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  CAPÍTULO I


   


  EL PROSCRITO


   


  [image: Image]N viento huracanado y silbante como la respiración fatigosa de un monstruo invisible soplaba sobre la agria y dilatada llanura. Era un viento cálido y abrasador que arrastraba un polvo arenoso de muchas millas más atrás y que a trechos, lo descargaba sobre la dura y agrietada tierra como una maldición, para contribuir a hacer más árido y mísero aquel terreno.


  No había nubes, no se había visto ni la más leve sombra agrisada sobre la lumbrarada del sol en todo lo que iba transcurrido del año. Aquella parte de la región Norte de Montana encerrada entre los lejanos cursos del Milk y el Missiuri, parecía un trozo de mundo olvidada de la mano de Dios.


  El suelo se convertía en un arenal resquebrajado, donde todo esfuerzo de roturación y siembra quedaba ahogado por aquella maldita esterilidad de sus entrañas. Era una tierra infecunda, repelente, hosca al colonizador, que se abría en un prolongado elipse millas y millas, como un vano de desolación en el Globo y sin embargo, hombres tan duros o más que aquel terreno repelente y negativo, habían afincado en él en una lucha heroica y salvaje por vencerle.


  Phillips, en el centro del trágico elipse., era un exponente brutal de lo que significan para el pionero y el colono las grandes llanuras del centro del Norte americano. Algo como una isla de pico arenoso y resquebrajado, donde los hombres allí vertidos por la dura resaca de la vida parecían purgar el más horrendo delito, obstinados en sacar un fruto que el destino les negaba. Y a pesar de esto, los que habían echado el freno de sus carretas en aquel erial, parecían atados a él con cadenas invisibles que nadie era capaz de romper. Trabajaban como galeotes horas y horas tostando su piel al fiero sol en verano, sintiéndose morir entumecidos en pleno invierno, cuando aquel monzón ahora pasado por las calderas del infierno, se bañaba antes de asolar las llanuras en los hielos del Ártico, pero nadie se decidía abandonar el trozo ingrato de terreno que le cupo en desgracia, para seguir una ruta más amable y reproductiva.


  Eran el verdadero exponente del «pionero» tenaz y bravo que abriera las rutas desde las márgenes del Ohio para trazar una senda imaginaria hacia el Atlántico y a la que no renunciaban inspirados en su orgullo de hombres duros, tenaces y animosos, a quienes jamás vencían contrariedades ni obstáculos.


  El viento doblaba ferozmente las esmirriadas espigas de trigo, avena y centeno, cuyo contenido no prometía de por si un grano medio decente y de continuar con aquella intensidad y aquel calor ardiente, terminarían abrasándose y doblándose sobre la reseca tierra. Y eran inútiles los titánicos esfuerzos realizados para que el agua escondida a hondas profundidades de la tierra sirviese de consuelo a la terrible sed que la costra que los cubría sentía. Hasta las venas internas del preciado elemento, parecían haberse evaporado con el fiero calor y los molinos y los pozos artesianos, única arma de posible defensa por los colonos, se negaban a rendir el promedio de agua que normalmente servían.


  Clay Tucker, con el codo derecho apoyado en uno de los retorcidos rollizos que servían de soporte a la cerca espinosa que circundaba su terreno, tenía apoyada su firme y enérgica barbilla en el dorso de la cerrada mano y sus enrojecidos ojos se clavaban ansiosamente en la llanura, por donde la turbonada avanzaba en remarcados remolinos de polvo sucio que, más tarde, le azotaban con furia enrojeciendo aún más sus ya turbias pupilas.


  Había en el duro rostro de Clay una tersura que en nada tenía que envidiar el granito. Más que rostro, era una máscara morena, casi cetrina, de rasgos duros y remarcados virilmente. Un rostro que parecía tallado en piedra a duros y espaciados golpes de cincel, sin refinamientos ni suavidades en la talla.


  Clay era un hombre alto y duro, de erguidas espaldas, de brazos largos y musculosos, tensados por la dura faena sobre la tierra maldita.. Había en sus facciones un aire simpático que atraía hacia él, a pesar de su tosquedad de conjunto y pese al esfuerzo continuado de su perpetua labor, aparentaba encontrarse en la madurez de la juventud.


  Podía tener treinta años, acaso treinta y uno, de ahí no pasaba. Sus labios eran finos, aunque se dilataban demasiado hacia las orejas agrandando su boca, pero cuando sonreía—muy pocas veces y jamás con alegría—su sonrisa poseía un gracioso poder atractivo.


  Sus ojos eran duros, negros y brillantes, denotadores de la energía que electrizaba su cuerpo y el cabello tupido y encrespado, se rizaba quizá de puro largo, formando algunos bucles rebeldes que caían sobre su agrietada frente empapados de sudor.


  Tras un largo rato de desafiar impávidamente el reseco ventarrón, Clay extrajo el pañuelo, se secó el sudor que abrasaba su frente, restregó con rabia el polvillo escociente que enrojecía sus ojos y separándose del rollizo clamó con rabia infinita:


  —¡No lloverá, no, maldita sea el infierno! Este condenado cielo de Montana, ha debido quedarse más reseco que las entrañas de su podrida tierra.


  Arrastrando sus pies con desgana, abandonó la cerca y se internó por una vereda que conducía a su hogar. Este, solamente era una amplia cabaña bastante sólida y construida con esmero, que se levantaba tres metros sobre la planicie, a un cuarto de milla de los sembrados. Sólo él sabía a costa de qué clase de esfuerzos había podido levantar aquel refugio en una región donde la madera era algo exótico y disputado. Los árboles apenas si existían en muchas millas a la redonda y procurarse aquel material para fabricar su morada, había sido algo acarreado con dolor y fatiga, pero quizá el motivo más orgulloso de su tenaz obra en aquel páramo.


  El sueño de Clay hubiese sido rodearla de una bonita huerta y de un trozo de jardín. Amaba las flores con cariño sensibilizado y le gustaba después de la ruda faena en los surcos, cuidar las hortalizas y los árboles frutales, pero la mano de Dios le había negado tales prebendas.


  Bien sabía Dios que si mucho lo sentía por él, más lo sentía por Faney, su mujer. Era demasiado hosco y hostil aquel terreno inhóspito que la rodeaba, para no haberle ofrecido como compensación y un poco de blandura a la vista, una huerta y un jardín diminuto que hubiesen alegrado, no sólo el paisaje, sino sus propias almas.


  Este era su mayor dolor, porque adivinaba que las cosas no marchaban bien dentro del corazón de Faney. No, no marchaban bien; quizá porque ella era menos dura que él para dar cara a la vida, o porque la dureza de la vida que el destino les había impuesto era superior a sus femeninas fuerzas.


  Y sin embargo, él no podía hacer más que hacía para alegrar sus muchas horas de tedio y llevar a la choza la mayor cantidad de bienestar posible, aun a costa de un desgaste muscular y nervioso que algún día tendría que acusar violentamente.


  Pero a pesar de esto, Faney no era feliz en el grado más mínimo. Odiaba aquel terreno como podía odiar la prisión más feroz que atenazase su cuerpo joven y vigoroso y Clay estaba sospechando con amargura interna infinita, que estaba empezando a odiarle a él.


  Eran muchas las insinuaciones recibidas de ella para que abandonasen aquel lugar repelente. Los había insinuado de diferentes formas sutiles y hasta agresivas y si no había planteado aún el problema con toda su crudeza, no había sido por falta de ganas, sino porque algo le obligaba a mostrarse discreta hasta donde una mujer puede serlo.


  Ella no ignoraba la causa de que Clay se hubiese visto obligado a echar el ancla en aquella llanura desolada. Realmente, Faney había sido el motivo trágico de ello y por pudor, se veía obligada a aceptar el destierro, aunque en el fondo de su alma protestaba de él con toda el ansia de su desesperación. Clay era un fugitivo de la justicia. Había matado a un hombre en Nebraska, su tierra natal y lo paradójico era, que aquel hombre a quien Clay despachara al otro mundo de un certero tiro en el corazón, era un tipo duro y sabio manejando el colt y él en cambio, no pasaba de manejarlo discretamente y nunca con ánimos de usarlo contra un semejante.


  Clay no era un cobarde, pero tampoco era un valiente al estilo de los hombres duros de la región. Tenía el corazón bien templado, sabía mantenerse en su terreno y podía en cualquier momento aceptar una lucha dura y salvaje por medio de las armas primitivas y naturales que la Naturaleza dotó a los humanos, pero jamás fue hombre de pendencia y rehuyó siempre altercados con individuos cultivadores del disparo fulminante, porque no poseía madera de «gunman».


  Pero en aquella ocasión, cualquier hombre por cobarde que hubiese sido, tenía que exponer su vida por arrancar la ajena, o dejarse escupir como el ser más vil y despreciable de la humanidad.


  La muerte de Til Morgan fue algo no sólo necesario, sino una buenaventura para el poblado. Til era un hombre duro, agresivo, pendenciero y demasiado vanidoso para no merecer aquella muerte. Había causado muchas vejaciones en el poblado entre las muchachas jóvenes de él. Nada le había detenido a cometer tropelías fiando siempre en el arma que llevaba al cinto y en su fina puntería, así como en su agilidad de manos y esto había levantado una muralla protectora ante él, que le estuvo prolongando la vida más de lo debido.


  Til era odiado, pero temido. Se le maldecía por la espalda, pero nadie osaba hacerle frente en un encuentro que hubiese sido fatal para el que lo provocara y esto acababa de envanecer al mujeriego y le prestaba alas para extender su campo de acción de un modo dilatado. Y un día, la suerte o desgracia señaló con el dedo a Clay. Til había fijado sus aviesos ojos en Faney convencido de que no había fronteras para él, puso asedio a la plaza.


  ¿Qué hubo por parte de ella para que Til se decidiese a incluirla en el posible catálogo de sus conquistas? A veces Clay, en el fondo de su alma, sentía un amargo regusto de sospecha que ni podía definir ni podía señalar concretamente, pero lo sentía morderle como un hierro ardiendo.


  Faney era una mujer apetitosa, lo había sido siempre. Alta, esbelta, bien formada, ampulosa y alegre al andar, parecía incitar a que todos los ojos se fijasen en ella. Quizá esto solo fuese algo inconsciente y nativo en su persona. Un sello especial del que no se podía desprender porque era natural y no provocado, pero era un anzuelo invisible que incitaba a los hombres y nadie mejor que Clay lo sabía, pues fue el que le movió a enamorarse de ella y a asediarla hasta conseguir hacerla su mujer.


  Por otra parte, no era mujer a quien la intimidad del hogar dejase satisfechos sus anhelos. Era joven, llena de vida y deseaba disfrutar de ella. Esto le movía a embellecerse, a cuidar su atuendo y su peinado, a gustarle aquellas expansiones lógicas donde una mujer se siente satisfecha y triunfadora y esto quizá fue lo que hizo que Til creyese que podía ser un fácil terreno donde él posase su planta fachendosa y conquistadora.


  Su vanidad le llevó a no recatarse de sus pretensiones. Asediaba a Faney donde tenía ocasión de encontrarse con ella, cuando no buscaba las ocasiones por propia cuenta y pronto en un poblado donde la vida es un espejo en el que todos pueden mirarse, sirvió de comidilla para la murmuración y la mofa.


  La malicia tendió sus alas más allá de la realidad y quienes nada tenían que hacer si no era murmurar y criticar al prójimo, empezaron a mover las campanas de la crítica con tal fuerza, que las vibraciones tenían que llegar más o menos tarde a oídos de Clay.


  Fue un imprudente beodo quien, bajo los efectos del alcohol, hizo ante Clay ciertas insinuaciones que encendieron la ira y el despecho en su alma. Clay, rabioso, cogió del cuello al imprudente y estuvo a punto de ahogarle en su ansia de hacerle declarar cuanto sabía.


  Lo que pudo sacar en claro no fue nada afirmativo. Rumores extendidos por el poblado, insinuaciones que de boca en boca corrían en un «se dice» demoledor y canallesco, falto de virilidad para acusar, y Clay, decidido a poner las cosas en claro, se dirigió directamente a su hogar y poniendo a su mujer frente a él para leer en sus ojos lo que de verdad o mentira pudiesen decir verdad sus labios, sostuvo con ella una violenta discusión, de la que salió convencido de que Til era un miserable fanfarrón digno de recibir el castigo merecido.


  Y le buscó con el coraje y la firmeza que un hombre ofendido debe poner en buscar a su ofensor. Sin detenerse a pensar en la calidad del enemigo y siempre con la fe puesta en la razón que le asistía.


  Sabía la difícil papeleta que le había tocado en suerte. No se sentía valiente, pero sí ultrajado y era bastante. Podía la suerte cebarse con él y sobre la ofensa recibir una bala que le mordiese las carnes como el ultraje le estaba mordiendo el corazón, pero nada ni nadie le detendría en pedir una explicación a Til.


  Madrugaría si era preciso. No ignoraba que no era muy gallardo adelantarse a tomar posiciones para el ataque, pero tratándose de reptiles venenosos como aquel, toda licencia era disculpable.


  Furiosamente le buscó por todo el poblado, hasta que le localizó en una de las tabernas ahitándose de alcohol y jactándose de conquistas cuyos detalles íntimos fantásticos o reales no sentía el pudor de ocultar y cuando Clay supo que le tenía a su merced, desenfundó el revólver y penetró en la taberna encañonando fieramente a Til. Este, dueño de sus nervios, creyendo a su retador un pobre diablo a quien el furor había puesto en las manos un arma que ni sabía usar ni poseía corazón para manejarla, sonrió humorístico cuando Clay con voz ronca le gritó:


  —¡Til, eres un miserable embustero! Te estás jactando de ciertas cosas que me ofenden y de las que no he tenido noticias hasta ahora. Si has creído que yo era un pobre pelele como otros que se han dejado ensuciar con tu asquerosa baba, estás equivocado. Vengo de hombre a hombre a pedirte explicaciones y si de algo puedes envanecerte que me humille, espero que ya que presumes de valiente lo sostengas delante de mí.


  Había algo en el brillo intenso de los ojos de Clay que impresionó al matón. Esta vez había tropezado con un hombre entero del que no podía burlarse con displicencia y se hallaba en el aprieto de confesar que era un vanidoso ruin y cobarde, o sostener sus jactancias con exposición de su vida.


  Esto, o disparar rápidamente sobre Clay, eran las soluciones que le cabían y Til no vaciló. Antes que verse obligado a retractarse en público perdiendo su cartel de perdonavidas, tenía que optar por lo último.


  A pesar de la desventaja de saber a Clay armado y encañonándole, creyó poder ganarle la acción. Estimaba que el furor que dominaba a su adversario le haría lento y premioso en la defensa y de modo fulminante, llevó la mano al costado para sacar el revólver.


  Pero Clay había ido a la entrevista con todos sus sentidos despiertos. Sabía la clase de tipo con quien iba a contender y no perdía de vista sus manos, por ello, cuando el fanfarrón hizo el gesto agresivo de sacar el revólver, Clay apretó el gatillo del suyo y la bala recta y justiciera, fue a clavarse en el corazón de Til, quien cayó al suelo de un modo fulminante privado de la vida.


  Clay sintió que un mundo agobiador se desplomaba sobre su cabeza al saberse autor de la muerte de un hombre. Le había matado con ventaja y aunque la razón estaba de su parte, adivinaba las trágicas consecuencias que aquel acto de venganza le reportaría.


  Y como un loco, echó a correr hacia su morada, donde Faney, presa de una horrible excitación nerviosa, esperaba algo que no sabía que iba a ser, pero algo fuera de lo normal y de una tensión dramática.


  Cuando vio entrar a Clay, demudado, pálido, con los ojos brillantes y una mueca trágica en los labios, se abalanzó a él preguntando anhelante:


  —¡Clay!... ¡Clay!... ¡Por todos los santos! ¿Qué te pasa?


  El, vencido por la emoción, replicó sordamente:


  —¡Acabo de matar a Til!


  —¡Dios de Dios!... ¿Qué has hecho?


  —Lo que cualquier hombre decente hubiese hecho en mi caso. Le busqué para obligarle a que sostuviese sus fanfarronadas... No tuvo valor para ello y trató de disparar sobre mí. Me adelanté y le clavé una bala en el corazón... No sé de quién ha sido la culpa, si tuya, si de él o mía, pero el hecho es éste. Le he matado, soy un asesino forzado y no tardarán en buscarme... No quiero pudrirme en un presidio... ¡No quiero...! ¿lo oyes? Porque soy un hombre decente y honrado que no merezco esa pena... Por ello, prepárate, dentro de diez minutos nos vamos...


  —Pero, ¿dónde, Clay?


  —No lo sé ni me importa, al fin del mundo si es preciso; al desierto o a un páramo, donde sea. La vida puede ser dura para nosotros, pero será una vida libre. Nada me importa lo que me cueste mantenerla, pero todo lo prefiero a pudrirme entre unos barrotes.


  Faney no se atrevió a protestar. Estaba demasiado asustada para hacerlo y Clay, después de preparar su caballo, reunir lo más indispensable y recoger los modestos ahorros que poseía, emprendió con su mujer una loca carrera a través de Nebraska y Dakota del Sur, para al fin penetrar en Montana, atravesando el pequeño Missiuri. Su miedo a las regiones densas donde los sheriffs se mostraban curiosos con los forasteros, le obligó a no intentar hacer algo en lugares muy poblados o fáciles de comunicación y más tarde, después de atravesar el Powder y el Yewostone, alcanzó la confluencia del Milk con el Missiuri y penetró en aquel, gran elipse, plano reseco y agrietado, donde la vida humana tenía su más escasa representación.


  Fue una huida agotadora, que como la del Judío Errante, parecía no tener fin. Faney la soportó con resignación y silencio durante muchas jornadas ásperas y demoledoras, sin atreverse a protestar. Parecía como si el motivo fundamental de aquel éxodo gravitase sobre su conciencia, sellando sus labios y obligándola a aceptar el castigo de aquellas jornadas como una expiación a su posible culpa.


  Un día, al enfrentarse con Phillips, aquel poblado mísero, de casas chatas y morenas, hundidas casi en el arenal como avergonzado de haberse asentado en la inhóspita llanura, descubrió clavado en un árbol, un aviso que decía:


   


  ¡ A T E N C I O N!


  Forasteros: Se ceden terrenos a precios económicos y con grandes facilidades de pago...


  Para informes, dirigirse en Phillips, a Bill Carly. Cualquier vecino dará su dirección.


   


  Faney, desesperada, anhelando un descanso aunque fuese en la propia tumba, clamó angustiada:


  —¿Hasta dónde y hasta cuándo, Clay? ¿Por qué no aquí mismo?


  El extendió su vista, mohíno en torno al terreno y se quedó dudando. Todo el paisaje luminoso pleno de bosques, praderas, arroyos y hierba que había dejado a su espalda, se levantaba como una muralla ante él, para patentizarle el contraste de lo que había perdido por lo que podía aceptar y sintió miedo, pero recordando su situación, estimó que la dureza de la tierra y lo agrio del paisaje, serían como un abismo que se abriría ante él y la justicia y volviéndose hacia Faney, dijo:


  —Bien, si lo quieres, sea aquí mismo. No me asusta el trabajo en estos terrenos llanos, faltos de agua y sobrados de vientos fríos y helados, sabré remontar su aridez con un esfuerzo mayor, pero piensa si te sentirás a gusto en él.


  —Con tal de cesar en esta marcha, que acabará con nuestros huesos, cualquier cosa será mejor.


  —Bien, en ese caso, ese cartel es providencial. No es mucho lo que poseemos, pero si nos dan facilidades para el pago, podemos emplearlo en fundar un modesto hogar que con el tiempo, puede agrandarse y embellecerse. Prepárate a vivir una vida muy distinta a la que has vivido hasta ahora. La existencia aquí no será tan amable como lo fue en Nebraska, pero... si es cierto que me amas como yo siempre he creído, este será un rincón solitario, un poco agrio, pero íntimo y recogido, donde la vida será sólo para ti y para mí sobre todas las cosas. Y espoleando el caballo se encaminó hacia el poblado a tratar con Bill Carly.


   


   


  CAPÍTULO II


   


  LA TIERRA MALDITA


   


  [image: Image]ILL Carly era la potencia suprema en Phillips. Había llegado a la llanura cuando el poblado empezaba a iniciarse a base de unos emigrantes de Missouri que decidieron establecer allí su campamento aposentándose de parte del terreno y en virtud de una oferta que había hecho al Estado sobre una gran extensión de aquel árido paisaje, consiguió quedarse en propiedad con él por muy escaso dinero.


  Poco a poco concediendo ofertas amplias y a largos plazos había ido cediendo parcelas a los pioneros que arribaban de paso por Phillips y merced a ello, consiguió aumentar el censo en una buena proporción, aunque en realidad, la mayoría de los colonos allí asentados, más que propietarios eran usufructuarios del terreno que muy pocos conseguirían poseer en propiedad.


  Bill otorgaba en efecto facilidades para el pago, pero sus contratos eran leoninos. La falta del abo-no de las anualidades con puntualidad, llevaba aparejado la pérdida del terreno y de cuanto por él se hubiese abonado en plazos anteriores, sin derecho a reclamación alguna.


  Así, bastantes colonos atenazados por la desgracia, se habían visto obligados a renunciar al esfuerzo derrochado en las tierras, cuando un mal año de los muchos que allí se daban a consecuencia de la escasez del agua les ponía al descubierto en los pagos.


  Este sistema de operaciones había enriquecido a Bill quien no necesitaba trabajar para vivir bien, ya que otros lo hacían por él. Cuando un colono se veía desahuciado las tierras más o menos trabajadas, pasaban a su poder y al efectuar una reventa, el trabajo que otro había realizado en ellas era tasado para un precio más alto en la cesión.


  Así, Bill, era en el poblado el alcalde, poseía el único almacén donde la gente tenía que surtirse a la fuerza, la mejor taberna y la mejor posada y además, manejaba los resortes administrativos y judiciales sino directamente, por medio de elementos afines a los que movía a su antojo.


  Se había hecho construir una casa que al lado de las demás del poblado, resultaba un palacio y cuando Clay llegó a Phillips el aprovechado propietario del poblado estaba urdiendo la formación de un pequeño banco, que debía servir muy bien para otros planes más ambiciosos que acariciaba.


  Bill Carly era un hombre flaco, huesudo, untuoso y blando de palabra, pero tenaz en sus decisiones.


  Poseía un rostro judaico de nariz afilada, barbilla saliente, pómulos pronunciados y ojos de halcón, todo ello aureolado por una sotabarba marina que se desarrollaba desde los maxilares al cuello, como un ancho collar de pelo rizoso y azafranado.


  Su cabeza era puntiaguda con una calva muy pronunciada que dejaba al descubierto su remate craneano y sus orejas grandes y despegadas, parecían dos pequeños soplillos que se agitaban con violencia cuando se sentía víctima de alguna inquietud o contrariedad.


  Era un viejo cobarde, incapaz de habérselas con un hombre de mediano temple, pero para suplir su falta de valor y acometividad, contaba con Ted Vickers, un extraño elemento de la localidad extraído Dios sabía de qué lugar escondido del Oeste, para que a modo de perro pastor garantizase la integridad del astuto propietario.


  Era Ted una especie de secretario omnímodo de Bill. El discutía los asuntos enojosos con los colonos, él cobraba las rentas cuando se imponía una amenaza para ser satisfecha y él hacía cara a los irascibles que considerándose defraudados, acudían rabiosos a discutir sus asuntos con Bill, aunque en tales casos, nunca pasaban de entendérselas con Ted.


  De este se contaban hazañas maravillosas desarrolladas en el áspero y duro Oeste. Según la leyenda que le aureolaba, Ted era un pistolero digno de codearse con Jesse James o Bill el «Niño» y él cultivaba la leyenda luciendo a la cintura un impresionante colt y mirando por encima del hombro al resto de los habitantes de Phillips.


  Concretamente, no se sabía los hombres que había matado ni en qué lugar reposaban satisfechos de haber caído bajo el revólver de tan famoso «gun-man», pero de creer lo que de boca en boca circulaba por el poblado, sus matanzas habían sido innumerables y todos los cementerios del Oeste guardaban como reliquia alguna de sus víctimas.


  Ted era un tipo alto y garboso, fino de cuerpo, estrecho de caderas, pero ágil y musculoso. Andaba con afectación como si pretendiese realzar su figura y dar a su cuerpo más empaque y presumía no sin cierta razón de ser un hombre guapo, aunque de una belleza un poco morbosa, más atrayente para mujeres de tipo espiritual grosero que para un ser femenino y refinado.


  Estaba tocado por los siete pecados capitales a los que rendía culto sin escrúpulos ni falsos pudores que no sentía.


  Bill pasaba por alto sus defectos que en algunas ocasiones le habían provocado conflictos enojosos pero la utilidad del individuo era superior a aquellas consideraciones de orden moral.


  Ted había pretendido la plaza de ayudante de sheriff y Bill estuvo a punto de concedérsela, pero hubo ciertos hechos un poco escandalosos, que llegaron a oídos del sheriff de la demarcación y el usurero temeroso de que si forzaba su poder y colocaba la estrella en el pecho de un pistolero de su talla pudiera acarrearle disgustos con la primera autoridad de la región, renunció a ello y hasta amenazó a Ted con expulsarle del poblado si insistía en sus deseos de alcanzar semejante puesto.


  Ted tuvo que renunciar aunque de mala gana y no perdonó nunca a su amo semejante agravio, pero en el fondo, aquello era más vanidad que efectividad para sus asuntos. El actual ayudante de sheriff era otra hechura de Bill aunque más modesta y Ted resultaba el verdadero amo del poblado.


  Cuando Clay Tucker penetró a caballo por la empolvada calle central de Phillips, abrasada de sol y atestada de moscas, que eran el martirio de las pobres cabalgaduras atadas a los postes de los sombrajos que mataban el sol a la puerta de los establecimientos, fue precisamente con Ted quien se enfrentó en plena calle para preguntarle las señas de Bill Carly.


  Ted, que acababa de abandonar una de las tres tabernas que había en el poblado, se pasó la ancha mano por los labios gruesos y sensuales, medio cerró los ojos para librarlos de las iras del astro rey que caía con fiereza de cara a él y a través de los párpados medio cerradas, no dejó de apreciar la esbelta silueta de Faney, que aunque cubierta de polvo y sudor, con los rubios cabellos despeinados y la fatiga de aquellas largas jornadas acusada en su rostro, dejaba adivinar la clase de mujer que era, bien cuidada y libre de aquella corteza que el polvo del camino había velado su llamativa belleza.


  —¿Bill Carly? —preguntó después de un momento de muda contemplación, como si hubiese necesitado hacer un esfuerzo de memoria para recordar la pregunta—. Si, aquí es... ¿Le buscaba para algo determinado?


  —Sí. He leído un anuncio a la entrada del pueblo y...


  —¡Ya!... ¿Es Vd. colono?


  —Lo soy.


  —¿Viene de muy largo?


  Clay, después de una ligera duda, replicó:


  —Sí, del Sur...


  —Bueno, no es Vd. muy explícito, pero ya es algo. No somos muy curiosos para especificar al detalle la procedencia de los viajeros y sus actividades en otras zonas, si aquí cumplen las leyes como es debido. ¿Puedo saber concretamente cuál es su pretensión?


  A Clay le resultó antipático y vanidoso aquel tipo, que se hacía valer como si fuese un personaje importante y sin poder dominar la irritabilidad que le venía corroyendo desde que abandonara Nebraska, replicó bruscamente:


  —No, a menos que sea Vd. el propio Bill Carly.


  Ted sonrió divertido ante la conversación. Aquel tipo ignoraba con quién estaba hablando y él se lo iba a hacer saber, para que le tratara con el debido respeto.


  —En ese caso le aconsejo que siga de largo. No soy el propio Bill, pero para el caso como si lo fuera. Mi jefe no recibe a nadie sin que yo haya dado el visto bueno y Vd. no parece darme importancia alguna para ello.


  Clay se quedó contemplándole. Ignoraba quién era aquel tipo fachendoso, pero empezaba a adivinar que debía ser el testaferro del propietario de los terrenos.


  —¿Me ha dicho Vd. acaso quién es para que yo le dé la beligerancia que desea? He venido a tratar con Bill Carly... Demuéstreme que puedo hacerlo con Vd. y tanto me da hablar con uno como con otro.


  —Bueno, eso quizá sea ponerse en razón. Soy Ted Vickers—no lo olvide, pues será conmigo con quien quizá tenga que entenderse para muchas cosas—y ostento el cargo de secretario particular del señor Carly. ¿Le satisface esto?


  —Bueno, tanto gusto. Quería hablar con él sobre esa cesión de terrenos que anuncia.


  —¿Está Vd. decidido a echar el ancla aquí?


  —Si no lo estuviese, no haría tales preguntas.


  —En ese caso, puedo acompañarle a ver al jefe. Creo que sea hora de que pueda recibirles.


  Echó una mirada furtiva a Faney diciendo para sí que era de los tipos que a él le agradaban y señalando con el brazo, añadió:


  —Allí en aquella casa habita. Les acompañaré.


  Clay, que se había apeado del caballo dejando en la silla a Faney, tomó al animal de las bridar y echó a andar por la polvorienta calzada. Ted, de reojo, contempló a Faney y se quedó mirando con ojos encendidos su airoso busto que se recortaba graciosamente sobre el caballo.


  El ojo clínico del fachendoso Ted creyó adivinar que las relaciones entre aquellos dos seres no eran muy armoniosas. El gesto duro y cansado de ella, la indiferencia con que dejaba hacer a Clay y el rictus amargo de sus labios, parecían prevenirle de que allí había algo forzado de lo que algún día podría aprovecharse.


  Cuando alcanzaron la casa de Bill, Ted se adelantó y llamando a gritos, dijo:


  —Señor Carly, aquí hay un forastero que desea hablar con Vd. sobre el anuncio de los terrenos.


  La voz blanda y sin timbre de Carly, advirtió:


  —Bien, Ted. Hazle pasar a mi despacho.


  Clay volvió la cabeza y dirigiéndose a su mujer, preguntó:


  —¿No pasas?


  —¿Para qué? Tú eres el que debe arreglar esos asuntos.


  —De acuerdo, pero será interesante que conozcas las condiciones y pongas los reparos que te parezcan si así lo crees conveniente. No contrato para mí, sino para los dos.


  Ella, con un gesto indiferente, se encogió de hombros y se dispuso a saltar del caballo. Ted, galante, se apresuró a ayudarla antes de que Clay pudiese intervenir.


  Tan preocupado se encontraba el colono con su situación, que no hizo aprecio de la solicitud de Ted, ni reparó en las aviesas miradas que éste lanzaba a Faney. Estaba muy lejos de sospechar que aquel tipo se hubiese interesado por ella y menos cuando acababa de conocerla.


  Bill les recibió amablemente e hizo a Clay una serie de preguntas que el colono contestó como mejor pudo. Inventó una historia para justificar su marcha de Nebraska y su decisión de quedarse en aquella comarca tan desolada y pobre, y Bill, que le creyó con muchas reservas mentales, dijo:


  —Bien, bien, a fin de cuentas, a mí sólo me interesa el cumplimiento con los compromisos contraídos, lo demás pertenece a la intimidad de cada uno. Tengo en efecto terrenos que ofrecer, pues soy el dueño de casi toda la comarca y todo depende de las condiciones que Vd. esté dispuesto a aceptar.


  —Dígamelas y le contestaré.


  —¿Qué cantidad dé-terreno desea adquirir?


  —Pues... como de momento tendré que valérmelas por mí mismo, creo que con cuatro acres...


  —¿No será mucho para Vd. solo?


  —Creo que no. Soy hombre fuerte y trabajador.


  —Bien, cuando Vd. lo asegura... En efecto, tengo esa cantidad de terreno y en un buen sitio... quiero decir, que es un lugar que posee buena agua interior y que si por casualidad llueve, existe un cauce en ella que le permitiría aprovechar hasta la última gota. Es una ganga aquí donde el agua tiene un valor inestimable. Creo que Vd. que parece animoso, puede sacar producto al terreno.


  —¿Qué precio me pondría por él?


  —Pues tres mil dólares pagaderos en diez plazos. Trescientos dólares por año...


  —Me parece excesivo—replicó Clay—. El terreno es mísero y exige un trabajo ímprobo.


  —Otros lo están trabajando y lo pagan. No les parecerá tan malo...


  —Quizá, pero... Yo no podría darle en el acto esa cantidad. Escasamente tengo cuatrocientos y debo emplear una parte en herramientas de trabajo y en sostener a mi mujer hasta sacar producto a la tierra.


  —Lo siento, pero... yo no tengo la culpa de que Vd. quiera ser propietario sin tener para ello.


  —Escuche—dijo Clay—puedo aceptar sin discutir el precio si me hace una concesión.


  —¿Cual?


  —Aceptar un primer plazo y cargar la diferencia en el resto de los otros nueve.


  —Un plazo, ¿de cuánto?


  —De ciento cincuenta dólares. No puedo desprenderme de más.


  —Es poco...


  Ted, que conocía la tacañería de su patrón y que adivinaba que no estaba dispuesto a ceder, decidió intervenir. Nada perdería el viejo con aceptar, seguro de que más tarde o más temprano el terreno volvería a su poder. Volvían todos mejorados y trabajados y aquel no iba a ser una excepción.


  Si lograba convencerle, se granjearía la gratitud del nuevo colono y... la de su mujer, cosa que al parecer le estaba interesando conseguir.


  Por ello se atrevió a insinuar:


  —Vamos, patrón, sea Vd. generoso con este pobre hombre... Tiene cara de persona excelente y aunque tarde Vd. en recibir un puñado de dólares, él cumplirá decentemente. De momento no se sentirá Vd. perjudicado.


  Bill miró maliciosamente a su hombre de confianza y en el guiño imperceptible que éste le hizo, adivinó que poseía algún interés especial en que Clay se quedara.


  —Bueno—dijo—no quiero sentar plaza de tacaño... No lo soy y basta que mi secretario haya intervenido en su favor, para que esté dispuesto a aceptar, pero antes, sepa esto: El contrato marcará explícitamente, que si a las fechas de vencimiento los plazos no fuesen abonados religiosamente, la tierra con todo lo que en ella esté afincado, volverá a mí sin derecho a reclamaciones. Creo que esto está claro.


  Clay, de un modo impremeditado, aceptó. Era tal la confianza que poseía en sus músculos, que estaba seguro de que por mal que se le presentaran las cosas, podía reunir al término de cada año los 315 dólares aproximadamente que le correspondería pagar por la tierra.


  El contrato quedó firmado aquel mismo día y después de que Clay entregara los 150 dólares ofrecidos, Bill dijo:


  —Ted, encárgate de llevar al señor al terreno asignado. Aquí tienes el plano para que te guíes. Espero que el señor se encuentre satisfecho de su compra.


  Ted hizo una seña al matrimonio para que esperase y poco después, volvía montado a caballo. Resultaba un jinete gallardo, erguido sobre la silla y él lo sabía.


  Sin decir palabra, pergeñando proyectos en su mente para un futuro cercano, guio al matrimonio a más de dos millas del poblado, hasta detenerse en un lugar llano y amarillento, cuyo piso reseco por el calor, más que un terreno de labradío parecía un arenal sediento.


  —Aquí tiene Vd. su posesión—dijo Ted sonriendo—; espero que no le asuste su aspecto. Vd. debe conocer estos paisajes que sólo se nutren del riego de los pozos y de los molinos. De vez en vez, las nubes se acuerdan de que este lado de Montaña existe y nos hacen una visita. Siempre es beneficiosa y bien acogida, pero nunca se debe contar con ese regalo del cielo. Sólo el esfuerzo personal de los hombres realiza los milagros.


  Cuando hablaba, sonreía simpáticamente y dirigía furtivas miradas a Faney, quien tensa e indiferente parecía escuchar algo que no iba con ella.


  Clay ponderaba la adquisición. Conocía aquellos inconvenientes del terreno, pero se preguntaba si por muy animoso que se mostrase conseguiría remontar aquel terrible bache, hasta contar con una cabaña y un terreno sembrado que le ayudase a resolver las dificultades venideras.


  Levemente asintió y Ted mostrándose amable y protector añadió;


  —Como habrán visto he hecho en su favor !o que he podido. Bill Vickers no es hombre que se ablande fácilmente cuando se trata de dinero, pero a mí me aprecia y algunas veces está dispuesto a servirme.


  —Muchas gracias—dijo Clay—estaba tan preocupado con el porvenir, que se me olvidó agradecerle su intervención.


  —No ha merecido la pena. Me han resultado ustedes simpáticos y lo que yo pueda hacer en su favor... Escuche, quizá no todo se le presente muy mollar, sobre todo en este primer periodo de prueba. Es poco el dinero que dice usted tener para lo mucho que necesitará, pero en fin... algo creo que podré hacer en obsequio de ustedes.


  —¿En qué sentido—preguntó Clay.


  —En este. El señor Bill es el dueño del almacén... bueno, es el dueño de todo. Allí se vende lo que la gente del poblado necesita,, desde arados, a velas para alumbrarse. Si se le acaba el dinero, avíseme. Yo intervendré para que: le abran un crédito y le proporcionen lo más necesario hasta que usted saque el fruto a la tierra. Es cuanto puedo hacer.


  Clay se mostró muy agradecido al ofrecimiento y hasta trató de corregir en su mente el efecto deplorable que Ted le había causado en su primer encuentro. A fin de cuentas, en el mundo hay gente que no nos es simpática a primera vista y luego, con el trato se va reformando la primera opinión causada.


  Clay se puso al trabajo con ardor. Seguir paso a paso el terrible esfuerzo que realizó durante aquel primer año para levantar su choza, roturar la tierra, abrir dos pozos y poder ver las tristes y débiles espigas floreciendo como una vana promesa de lo que iba a ser el premio a su trabajo, fue algo que cuando ya había quedado atrás, al propio interesado le había parecido mentira que fuese exclusivamente obra suya.


  Pero allí estaba y él la miraba con orgullo de creador. En otro lugar, sería una realidad espléndida, pero la suerte le había arrojado a aquel páramo como un náufrago a una isla casi desierta y debía alegrarse si a cambio de todo aquello, aún conservaba la libertad que con tanto esfuerzo había defendido.


  Pero... Faney, ¿se sentía igualmente satisfecha? Él sabía que no. No lo había declarado abiertamente; había al principio mostrado pesimismo por el pobre resultado de lo que se podía sacar de provecho a aquella tierra agria. Más tarde, cuando Clay en fuerza de sudores empezó a conseguir ver un poco el fruto y levantó la cabaña y abrió el pozo para roturar la tierra, se quejó del clima, de aquel invierno cruel y despiadado, que tuvieran que soportar no muy sobrados de medios para combatirlo y posteriormente, cuando el dinero se terminó a pesar de haberlo cuidado con avaricia y hubo que apelar al crédito ofrecido por Ted, su enojo fue mayor. Se empeñarían con el almacén como se habían empeñado con la tierra y cuando llegase la hora de tener que pagar, posiblemente todo el esfuerzo y todas las penalidades sufridas habrían sido estériles. El único beneficiado con todo resultaría Bill.


  Clay, desesperado, preguntó:


  —¿Qué otra cosa podía haber hecho? ¡Dime!


  —¿Me lo preguntas a mí? —fue la seca respuesta—. Tú buscaste esta situación, tú elegiste la ruta y tú decidiste hacer el alto. No soy yo la llamada a resolver.


  —¿Es todo cuanto como consuelo y estímulo puedes decirme?


  —No se me ocurre otra cosa...


  —Lo comprendo, ni siquiera se te ocurre pensar que yo no tuve la culpa de esto.


  Ella, indignada, se irguió, gritando:


  —¿Vas a acusarme de algo vil, porque un miserable se sintiese tan indigno que pregonase cosas para las que nadie le había dado pie?


  Clay rechinaba los dientes y enmudecía. Proseguir aquella espinosa discusión era ahondar la tierra, abrir un abismo profundo entre, ellos, abismo que el destino por sí solo estaba ya delineando y no quería hacerlo por razones muy poderosas.


  Primero, porque acusarla a ella era rebajarse él, y segundo, porque su amor hacia Faney se había agigantado, no porque su mujer hiciese nada para que recibiese un mayor incentivo, sino porque aquella horrible soledad, aquel trabajo agotador, aquel silencio aplastante y aquel paisaje amarillo, terso y agrietado, le sumían en una soledad de espíritu y de cuerpo tan espantosa, que sólo el contacto íntimo con su mujer conseguía paliar.


  Perderla, fuese de la forma que fuese, sería hundirle en la nada, hacer de él un pelele mecánico sometido al tormento del brutal trabajo, sin más que la finalidad animal de mantener el estómago y ante este fantasma de una posible realidad, todo lo supeditaba a su felicidad precaria y trataba de calmar la irritabilidad de ella, cediendo, disculpándose, haciendo promesas que en el fondo sabía que sólo eran posibles fantasías, porque la realidad muy otra, era la que se estaba imponiendo con toda la negrura y la aridez propia de aquella tierra maldita, de la que empezaba a renegar en silencio.


  Y así, envuelto por este ambiente un poco hostil, azotado por las inclemencias del tiempo y la regresión de la tierra, había llegado a aquel momento crucial, en el que sólo el regalo de unas nubes podía remediar.


   


   


  CAPÍTULO III


   


  TORMENTA EN EL ALMA


   


  [image: Image]LAY se dirigió lentamente a la cabaña. Se sentía asfixiado por aquel ventarrón de infierno que zarandeaba las débiles espigas, amenazando con troncharlas y con ellas, el esfuerzo de todo aquel año y una pena infinita bañaba su alma.


  Era un momento psicológico en el que necesitaba el aliento y la frase consoladora de una mujer. Ese momento único en que un hombre puede hundirse vencido para siempre, o sentirse un gigante capaz de pelear con lo más poderoso y aunque con reservas, acudía a su cabaña esperando que Faney fuese tan sensible a sus dolores, que por propio instinto de conservación, aunque no fuese por amor y piedad hacia él, le alentase a no desesperar y a tener confianza en el porvenir.


  Cuando penetró en la cabaña, sintió una sensación de ahogo aun mayor que la que venía experimentando desde los agostados sembrados. El aire caliente se condensaba en el estrecho recinto de la cabaña y producía una angustia parecida a la de hallarse contiguo a un poderoso horno que absorbiera el oxígeno.


  Faney, jadeante, despeinada, con las rubias greñas pegadas a la frente, la blusa desabrochada, como si ello le facilitase más la difícil respiración, se hallaba presa de un estado de irritabilidad que Clay descubrió apenas entró. No era allí donde podía encontrar consuelo y estímulo, sino todo lo contrario.


  Faney se encaró con su marido, diciendo:


  —¡No aguanto más, Clay!; no puedo aguantar más este suplicio.


  —Pero mujer—exclamó él conciliador—. Hay que ser valientes en la vida. Comprendo tus ahogos que son los míos. Hay algo contra lo que no puede la voluntad humana y es contra los designios de la Naturaleza. Esto es agobiante, lo comprendo; estaba pensando en ti más que en mí cuando recibía esta caricia de horno allá en los tristes sembrados y aguantaba el zarpazo del sol de pie junto a la tierra abrasada... Por eso vine... adivinaba tu angustia... quería animarte a aguantar este ramalazo y... a buscar en ti algo que a la par me ayudase a mí, no a desmayar en esta fiera tarea... ¡Faney, debes ser comprensiva y... fuerte... como lo es tu marido, sobre el que recae todo el rigor de la situación.


  Amoroso se acercó a ella tratan de hacerle una caricia. Faney, con brusquedad, le rechazó gimiendo:


  —¡Quita... no me toques!... No es con caricias con lo que se remedian estas angustias eternas... o es el mal viento de un día... es toda una eternidad traducida en casi un año de gemir encerrada en la mísera choza, sin más alegría, ni más vida, ni más distracción que ese paisaje agrio y cruel , ese cielo ardoroso que parece una condenación a los ojos. Sol... sol; viento abrasador, viento que taladra las carnes y las congela cuando no las calcina... Crees que merece la pena soportar esta angustia día tras día, para después, ¿qué? ver como todo un esfuerzo brutal se convierte en unas miserables espigas vanas de grano, que ni para alimentar malamente a las caballerías sirve? ¿Y es ese el porvenir que me aguarda a tu lado? ¿Día a día, mes a mes, año a año, como una perpetua maldición que no puede terminar nunca?¿Y es eso todo lo que puedes brindar a una mujer joven, en plena vida? ¿Acaso crees que hay alguna otra en el mundo capaz de soportarlo?


  Clay se sentía encender por aquellos reproches injustos que estaba recibiendo. Ya no admitía el estado nervioso de un ambiente agresivo como el que reinaba. También él lo estaba padeciendo con más rigor y sin embargo, sabía poner el temple preciso para soportarlo. No, no era sólo aquello, había algo más hondo, más oculto, que pugnaba por salir a la superficie y que no acababa de romper aunque lo adivinaba. Faney no era mujer amante y cariñosa capaz de correr la suerte mala o buena del hombre a quien había elegido por compañero para toda una vida. Era simplemente una mujer egoísta, que ni siquiera a la hora de las quejas tenía el talento de recordar que aquellos males procedían de ella más o menos directamente.


  Furioso, la tomó por un brazo, clamando:


  —¿Qué quieres entonces? ¡Habla! ¿Quieres que vuelva a Nebraska a entregarme a la justicia para que me encierren en una cárcel y te deje abandonada a tu suerte? ¿Acaso eso es más grato para ti? ¿De- verdad que deseas una libertad de acción que aquí no tienes y tu obsesión es deshacerte de mí? Si es así, dilo; dito ya y no andes dando vueltas retorcidas a tus pensamientos. Desde hace cinco años que nos casamos, todo lo he sacrificado a ti. Gozabas de un bienestar bastante decente, cuando tus ansias de libertad y de codearte con la gente dieron origen a las murmuraciones que me llevaron al extremo de jugarme la vida con un hombre para quedar donde dignamente debía ponerme. Fuiste tú quien tuvo la culpa del fracaso de una vida bien encarrilada, por tu manía de ser algo más que la mujer de un modesto colono. Querías lucirte, figurar, alternar con la gente. Te acicalabas con esmero, no para que a mí me parecieses más hermosa y seducible, sino para llenar los ojos de los hombres de bruscos deseos que halagaran tu vanidad de mujer, que sabiéndose bella, desea que todos la admiren, la rindan tributo y se lo estén manifestando gráficamente. No puedo culparte de pecadora, pero sí de coqueta, vanidosa e inconsciente; de mujer frívola, que no supo nunca medir sus pasos para no permitir que alguien tratase de meterse en tu terreno... Maté a Til por tu culpa y por tu culpa me veo atado a este infierno sin sacar en compensación ni tu amor ni tu agradecimiento. Olvidas que cuando caminábamos a la ventura, tú elegiste este lugar... ¿No recuerdas tus propias palabras? ¿Hasta dónde y hasta cuándo, Clay? —dijiste—. ¿Por qué no aquí mismo? Y aquí mismo fue. Yo no lo había elegido, me limité a poner fin a tus angustias haciendo un alto definitivo. Lo demás, ¿quién lo ha sufrido más que yo? Llevo cerca de un año dejándome la vida en estas tierras inhóspitas, arañándolas con furor para sacarles el jugo y cuando sudoroso y destrozado del trabajo cotidiano vengo aquí a buscar refugio y anhelando el consuelo de tu voz, el estímulo de una palabra cariñosa, la fe en un triunfo que yo siento, aunque a veces desfallece, ¿qué encuentro en ti? Gestos más agrios que la tierra que abrasa, palabras más hirientes que ese sol de Infierno que cae de lo alto, miradas despectivas que hielan la sangre en mis venas a pesar del fuego que las enciende... ¿Es eso todo lo que merezco? ¿Es eso todo lo que me aguarda un día y otro día, hasta la consumación de los siglos? ¡Habla, Faney! Habla y no ocultes más tus íntimos pensamientos, por agrios y martirizantes que sean. Somos dos galeotes amarrados a la misma embarcación, pero si no estás conforme, la podernos abandonar. Dime cuál es tu sentir y cuál es tu deseo, y si está en mi mano concedértelo, lo haré y si no... te lo tomas tú por tu propia cuenta, Quizá sea meno doloroso que vivir en este Infierno interior que nos está destrozando a los dos.


  Faney, asustada del tono fiero de Clay, se había dejado caer sobre uno de los escabeles que servían de asiento y con el rostro hundido entre las manos, lloraba con desesperación infinita. Era sollozos ahogados, roncos, lacerantes, que al mismo Clay impresionaron, calmando momentáneamente su furor.


  Movido del amor que sentía por aquella mujer, se acercó a ella pasándole su moreno y sudoroso brazo por debajo del cabello, rodeó su cuello, murmurando con pasión que le ahogaba:


  —¡Faney!... ¡Alma de mi alma!.. ¡Perdóname si te he ofendido sin pretenderlo!... Tú sabes que lo eres todo para mí y que por ti haría las mayores heroicidades. Cálmate, mi vida: comprendo tus ahogos y tus miserias, soy el primero en reprochármelos y en pelear como un salvaje por remediarlas aunque me vea impotente para conseguirlo. Es tanto lo que deseo para ti, que por desear tanto quizá es el cielo quien me castiga para que no consiga nada, pero todo, todo lo puedo soportar y perderlo menos tu amor.


  Ella seguía sollozando en silencio, con hipos dolorosos que destrozaban el alma de Clay, pero ahora no se mostraba hostil al abrazo apasionado de él. Estaba en un momento de renunciación, en el que toda fuerza para oponerse o protestar sería nula.


  Clay, más animado, añadió:


  —¡Cálmate, Faney!... Ten un poco de paciencia, otórgame un margen de confianza, siquiera sea en compensación al brutal, esfuerzo que vengo realizando. Aún no le ha perdido todo. Cierto que este maldito terreno es casi un arenal, pero... ¡quién sabe!... Aun puede llover. Si cayera un buen chaparrón, acaso salvásemos la cosecha. Podríamos pagar lo que debemos y... si encontrase alguien que se quisiera quedar con esta tierra, recobraríamos lo empleado y podríamos seguir más adelante, en busca de paisajes más hospitalarios... Lo haré por ti, aunque con ello haya perdido el esfuerzo brutal de todo un año.


  Ella estremeció su cuerpo y levantó la cabeza. Iba a decir algo, pero en aquel momento sobre el vano luminoso de la puerta se boceto la sombra de una silueta y vivamente se incorporó. Clay levantó los enrojecidos ojos y al mirar hacia fuera, descubrió en la entrada la figura presumida de Ted, quien sonreía de un modo especial.


  —Buenas tardes—dijo—; si soy importuno... me retiro...


  Clay casi agradeció la visita. No era oportuno, pero su presencia podía suavizar la tensión nerviosa de ambos.


  —Pase, Ted—dijo con voz ronca—. No es inoportuno.


  —Me había parecido que...


  —No le parezca nada. Mi muir es víctima de este ambiente que nos asfixia... Hace falta un temple de alma especial para soportar este paisaje árido y aguantar este trabajo rudo e improductivo que no da alientos para nada,


  —Sí, el año se presenta muy seco—afirmó Ted mirando de reojo a Faney, que trataba de suavizar las líneas de su rostro secándose las lágrimas y atusándose de modo inconsciente el sudoroso cabello—. Quizá si lloviese...


  —¿Usted cree que llueve alguna vez en este desierto?


  —¿Por qué no? A veces lo hace a destiempo, pero llueve... Sí... la vida aquí es monótona... Vd. debía darse cuenta, Clay. Cuando se tiene una mujer joven como la suya, hay que buscarle alguna distracción. Ya es bastante con lo que la inclemencia del terreno nos agobia... No bajan Vds. nunca por el poblado... No se les ve en ninguna reunión, ni siquiera en las fiestas religiosas... Hay que pensar también un poco en Dios para merecer que nos ayude... Precisamente yo había pensado... que...


  Se quedó un momento dudando... Clay le miró a los ojos.


  —¿Qué había pensado, Ted?


  —Mañana es el 5 de julio, fiesta de la Libertad. Nosotros lo celebramos todos los años... ¡Son tan pocas las fiestas que aquí se pueden celebrar! Habrá baile en la plaza, un gran sermón a cargo del Sr. Smiht y algunas otras cosas. Venía a indicárselo por si quieren Vds. acudir. Bajan todos los colonos de la demarcación con sus familias... Alguna vez conviene olvidar que existe una tierra agria con la que luchar a diario...


  Clay, después de un momento de duda y buscando un pretexto que disipase el mal humor de su mujer, contestó:


  —Gracias, Ted. Ha sido Vd. muy amable viniendo a invitarnos... Creo que bajaremos... Por mi parte no habrá inconveniente...


  —Lo celebraré. Le conviene conocer a sus convecinos. Se dice que es Vd. un ogro encerrado en su cueva. No alterna con nadie. La sociedad es útil muchas veces.


  —Sí... no lo dudo, pero... Vd. no puede olvidar que todas las horas del día son pocas para luchar con la tierra.


  —¡Si quisiera llover!


  —Quizá llueva. El misionero piensa hacer una invocación para que caiga algo de agua. A lo mejor tiene influencia allá arriba y le hacen caso...


  Ted sonrió divertido con su propio comentario. No tenía confianza alguna en aquellas súplicas ni le importaba que lloviese. Tenía cubierta su vida con agua o sin ella y aquel asunto de la lluvia era un problema que dejaba por entero a los colonos.


  Después de la invitación, juzgó prudente retirarse. Había acudido con intención de hacerla, pero creyendo que únicamente se encontraría en la cabaña Faney. No esperaba que a tales horas su marido hubiese abandonado los sembrados y esto le contrarió, pero supo disimularlo. No era la primera vez que encontraba algún pretexto para detenerse ante la choza a saludar a Faney. Llevaba mucho tiempo buscando ocasiones al parecer lógicas para entablar relación con ella, pero la soledad y el retraimiento en que vivían, era una muralla que no encontraba forma de saltar.


  Montó a caballo y emprendió la ruta del poblado. Clay, desde la puerta, le vio marchar garbosamente erguido sobre la silla y no pude por menos de reconocer que era un hombre guapo y atractivo.


  Algunas veces, se había detenido a pensar en el agente del usurero Bill. No se explicaba cómo un hombre que se encontraba en la flor de su edad y podía aspirar a desenvolverse en lugares más prósperos y florecientes, se aviniese a vegetar en aquel poblado lleno de polvo y de moscas, donde la vida para un hombre de algún ideal era un cementerio solitario y dallado


  Pero acaso lo justificase la leyenda que en torno a él se había tejido. Si realmente era un pistolero de profesión, posiblemente se habría enterrado allí de modo involuntario, para evitarse tropiezo con la justicia. Era un caso análogo al suyo y la libertad exigía a veces renunciaciones que aunque dolorosas, eran más amables que los hierros de una prisión.


  Luego, por una sucesión de pensamientos que carecían de conexión, se daba a pensar lo molesto que sería tener que chocar algún día con él. No tenía motivo alguno para sospecharlo, pero el recuerdo de Til acudía a su mente con demasiada insistencia y un estremecimiento angustioso sacudía su médula cuando ponderaba la posibilidad de verse enfrentado nuevamente con una situación como aquella.


  Este pensamiento estuvo a punto de obligarle a renunciar a bajar al poblado al día siguiente. Faney era para él una obsesión. Se estaba dando cuenta de que era una mujer demasiado especial que poseía un poder de atracción poco común y atracciones semejantes en un poblado como aquel, resultaban peligrosas.


  Pero bruscamente, desechó la idea. Se estaba haciendo muy poco favor con tales ideas y él se consideraba todo un hombre para ponerse donde el que más pudiese presumir de ello.


  En cuanto a Faney, cierto que con el asunto Til había dado que hablar más de la cuenta, pero nadie estaba libre de la lengua de un fanfarrón que precisamente por no encontrar materia propicia para sus planes, pretendió jactarse de lo que nunca consiguiera fiando en su cartel de matón y perdonavidas.


  Volvió al interior de la cabaña. Faney buscaba un poco de calma a sus angustias, ablucionándose en un pequeño recipiente con una cantidad mínima de agua. Aquel tesoro había que cuidarle con mimo, allí donde una gota del precioso líquido era la vida de una posible espiga.


  Clay, contemporizador, dijo:


  —Puedes irte preparando para mañana, Faney. Bajaremos al poblado. Te conviene un poco de distracción y no quiero que crean que te tengo presa entre estas cuatro paredes. Si en mi mano estuviera la vida para ti sería muy otra que la que llevas.


  Ella no contestó. Se había encerrado en un mutismo salvaje que no había modo de romper.


  El, esperando que se calmaría poco a poco, salió fuera.


  El sol empezaba a batirse en retirada. Era una hermosa bola de fuego en un cielo rabiosamente azul, que rodaba lentamente en busca de la comba arenosa que allá a lo lejos, por una visión de óptica, parecía elevarse hasta fundirse con el firmamento.


  El aire seguía arrastrando densos nubarrones de tierra que a veces proyectaban densos conos de sombra sobre el dorado suelo. Pasaban fugaces en trombas susurrantes, que jugueteando en caprichosos remolinos, iban a perderse en la llanura sin fin persiguiéndose las unas a las otras.


  Clay abrigaba la esperanza de que aquella tormenta de aire abrasador fuera como una avanzada de una posible tormenta de agua. Hacía demasiado calor y aquellos calores bochornosos que oprimían los pulmones y resecaban la piel, solían resolverse en breves pero voraces cataratas de agua.


  Pero la tarde fue muriendo lentamente sin que el panorama sufriese variación alguna. Aire y sólo aire, agobiador y devastador barría la llanura, mientras el cielo iba tornándose paulatinamente de azul cobalto en azul gris y más tarde en azul negro hasta cubrir la llanura piadosamente, borrando de ella los pocos trazos vigorosos que la rompían.


  Clay desesperanzado, acabó de desabrocharse con rabia infinita la camisa que dejó al descubierto totalmente su moreno y ancho pecho sombreado de pelo y encendiendo la pipa, volvió al interior. Faney, muda y moviéndose como una sombra, había estado preparando el condumio de la noche. Modesto condumio a base de porotos, un poco de tocino y tortas de maíz amarillo y áspero.


  Cenaron en silencio como dos extraños que se vieran obligados a alternar en la misma mesa por un imperativo de las circunstancias y la cena fue no solo triste, sino parca. Ambos habían perdido el apetito y comían maquinalmente, entregados a sus turbios pensamientos.


   


   


   


   


  CAPÍTULO IV


   


  Y TORMENTA EN EL CIELO


   


  [image: Image]A cena había terminado. Clay con la pipa entre los dientes, echaba furtivas miradas a su mujer tratando de adivinar sus reacciones sin conseguirlo. Faney con la cabeza hundida sobre el ampuloso pecho y los ojos requemados por el dolor y las lágrimas, permanecía mohína y estática, sin mover un solo músculo de su grave rostro.


  Clay estaba perplejo. Sentía el ansia de atraer hacia él a su mujer. Borrar de su pensamiento la tirante conversación de horas antes, infundirle un hálito de esperanza y de dureza para saber esperar tiempos mejores y resucitar en ella aquellos recuerdos muertos de sus primeros meses de matrimonio, que aun estando casi presentes en su imaginación, parecían reminiscencias muy lejanas de un tiempo que el tiempo había borrado por caduco.


  Y no sabía cómo. Se daba cuenta de que aquel temperamento cargado de electricidad echaría chispas al primer intento de contacto. Era como un erizo rabioso, en el que todo eran púas agudas impenetrables a una mano cariñosa.


  De repente quedó envarado. Algo leve y muy lejano, un rumor sordo y prolongado que más que realidad parecía un producto de su imaginación, había herido sus oídos y con todos los músculos en tensión, volvió la cabeza hacia la puerta y se quedó mirando a través del hueco oscuro de la entrada.


  Durante un par de minutos, permaneció como una fiera al acecho, oteando el aire y escuchando con todos sus sentidos acumulados en los oídos. Había captado algo, un rumor sordo que anhelaba escuchar hacía diez meses y no sabía si era una ilusión que se había forjado en el anhelante deseo de percibirlo, o una realidad que estaba jugando con él despiadadamente.


  Pero al cabo de un rato, volvió la cabeza, desalentado. El débil fragor no se había repetido y con desilusión retornó a la realidad.


  Pero al fijar su mirada en el rostro de Faney, descubrió en él un gesto que le animó. La mujer se había envarado también y miraba hacia la puerta, aunque rápidamente volvió a bajar los ojos y a sumirse en la hosca tristeza de sus pensamientos.


  Clay iba a decir algo, cuando el rumor se repitió. Ahora estaba seguro que no había sido una ilusión de sus sentidos y levantándose como impulsado por un resorte, salió a la llanura.


  Sus ojos se clavaron en el cielo. Las estrellas brillaban fantásticamente como si dentro de ellas ardiese un manantial de luz azul que pretendiese estallar en sus pequeñas entrañas para expandirse y hacerse más intenso, pero lejos, hacia el poblado, el cielo era solo una mancha borrosa negra y espesa, sin estrellas que lo punteasen.


  El aire seguía soplando bravamente pero ahora, Clay al olfatearlo con ansia, creyó percibir en él un acre olor a humedad. Algo muy distinto al reseco aire de la tarde que solo encerraba fuego duro y abrasador.


  Se quedó con los ojos clavados en la lejanía, tratando de asaetarla hasta sus confines. Si algo esperanzador se estaba incubando en aquel cielo cruel, debía ser lejos, tan lejos, que sus ojos no eran capaces de captarlo. De súbito, una mancha brillante, azulada como un fugaz chispazo de luz casi blanca, brilló tenuemente hacia el Norte y la sangre de Clay pareció adquirir inusitada violencia en las venas al percibirlo.


  —¡Un relámpago! —murmuró— ¡No, no me he engañado; es un relámpago, como antes han sido dos truenos... y el aire huele a húmedo... ¡Dios de Dios, si fuese cierto que estuviese lloviendo en alguna parte de la región!


  Encendió la pipa alegremente. El resplandor del fósforo iluminó en rojo sus terrosas facciones y su llama reflejó duplicándose en el brillo febril de los ojos del colono. Ahora ardía en ellos también una llama de esperanza que no podía retener dentro de las pupilas. Clay anhelante, avanzó hacia los sembrados. No lejos, se erguía el molino. Las aspas por la violencia del aire, giraban locamente y el pequeño caudal de agua que extraían, fluía por un caño de metal hacia la alberca casi seca. Quizá con la violencia del aire el molino diese más rendimiento.


  Un nuevo relámpago más intenso aún, volvió a signar el cielo. Ahora, Clay, pudo descubrir avanzando lentamente hacia los sembrados, la nube que antes no viera. Era una nube negra, compacta, ancha y apretada, que debía encerrar un tesoro de agua en sus entrañas.


  —¡Agua!—clamó Clay con acento de invocación salvaje—¡Es una nube de agua, no una tormenta seca... Lloverá... claro que lloverá... pero... ¿dónde? ¡Dios mío, que no se aleje hacia el sur sin prodigar sobre nosotros la gracia de ase tesoro!


  Nervioso, retornó hacia la choza. No se atrevía a entrar aún en ella... Le daba miedo pensar que la nube pudiese alejarse matando en flor aquella divina y última esperanza.


  El viento aumentó en violencia. Ahora se abatía en ráfagas rugientes que cruzaban como espesos mantos flageladores. Al aproximarse a la cerca, Clay captó el golpe seco y metálico que se prolongó, de un cubo al ser barrido por el viento. El adminiculo rodó hasta detenerse con un golpe vibrante contra la pared de la choza.


  Una sombra negra cruzó sobre su cabeza. Era una gallina que asustada buscaba refugio debajo de los palos de un sombrajo.


  Un nuevo relámpago y luego otro, estallaron con más luminosidad. A su fulgor, Clay siguió el manchón negro que iba cubriendo el cielo y borrando una a una las estrellas. La nube avanzaba rectamente y todo estribaba en que reventase antes de seguir su loca carrera hacia el sur.


  Aceleradamente, la tierra parecía estallar en ruidos y luces. Los truenos largos, retumbantes, sonoros como piezas de artillería, estallaban agriamente. La explosión de los relámpagos, se multiplicaba formando dibujos caprichosos en su iniciación, para morir en ramalazos de luz violácea. Era un concierto sordo y sonoro a la par, que iba in crescendo hasta adquirir tonalidades bravías. Ahora, el aire era grato y acariciador. Olía a tierra húmeda, acariciaba la frente ardorosa de Clay que recibía el halago con fruición y llevaba a los pulmones una sensación de alivio que empezaba a matar el desquiciamiento nervioso que trastornaba su ser. Lleno de ansia esperó aún. Aquello no era bastante; no era nada si la tierra que parecía estallar en ruidos y arder en luces no recibía el premio a su agitación. Lo principal era el agua. Estaba lloviendo, Clay lo sabía, pero no allí, en aquel infierno abrasado y era allí donde debía volcar la catarata que se cernía sobre el cielo, coqueteando trágicamente sin decidirse a entregarse plenamente.


  Súbitamente, sintió sobre la mejilla un pequeño golpe; fue un roce húmedo y caliente que le obligó a elevar la mano con rapidez y al sentir el roce acuoso sobre el lugar golpeado, un aullido de salvaje alegría que se confundió con el aullido triste y medroso de un lobo de la pradera brotando en la oscuridad, estalló en su garganta.


  ¡Al fin agua...! Tras aquella única gota, vino otra, después varias y de modo inmediato, el chaparrón continuado, furioso, cayendo con violencia, como si sintiese ansias de ser descargado sobre aquella maldita tierra sedienta antes de seguir la carrera hacia el sur. A la luz de los relámpagos, Clay se complacía en seguir el brillo acerado del agua al caer. Lo hacía oblicuamente, en delgados hilos que parecían alambres tensos cortados a trozos. No eran gotas sueltas y seguidas, eran fieras tiras de agua que se atravesaban unas sobre otras formando una cortina de duros hilos, que se iban sucediendo rapidísimamente.


  Pronto sintió como la humedad empezaba a calar su ropa y a empapar su cabello. El agua le azotaba con energía produciéndole la sensación de débiles latigazos sobre sus carnes resecas, pero Clay recibía aquel castigo con el alma llena de regocijo y una sonrisa ancha y profunda que iluminaba todo su semblante.


  ¡Llovía...! El cielo se había mostrado generoso prodigando el tesoro de las nubes... El agua tableteaba sobre la corteza reseca levantando burbujas sobre ella. Lo batía con ansia, como si quisiera adentrarse en las entrañas de la tierra para remojarla por toda una eternidad y cuando chocaba con su dura costra y se veía repelida de nuevo, formaba pequeños surcos que buscaban los declives para escapar gorgoteando rabiosamente al ver frustrado su empeño.


  Clay rebosante de gozo, echó a correr hacia la cabaña. Aquello era algo grandioso que tendría que haber influido en el ánimo de Faney y quería celebrar con ella el fausto acontecimiento.


  Cuando alcanzó la choza, Faney de pie en la puerta, contemplaba la lluvia a través de los relámpagos y se dejaba acariciar jadeante por el azote del agua que cada vez perdía más su calidez para convertirse en una caricia refrescante y aliviadora. Era un sedante que pocas veces podía recibir y lo estaba absorbiendo con ansia, indiferente a todo lo que no fuese el consuelo que brindaba a su sangre abrasada por el bochorno. Clay, fuera de sí, avanzó rápidamente y la tomó de la mano arrastrándola fuera de la choza, al tiempo que gritaba con ronca voz:


  —¡Agua, Faney, agua! El ansia de todos nuestros días, la gloria que esperábamos recibir y que jamás parecía llegar...! Agua para los cuerpos, para el campo, para las espigas incipientes que se abrasaban al sol... agua que es oro para todos...


  Loco de alegría, la arrastró hacia los sembrados, gritando:


  —Ven, Faney, ven. Recréate con este espectáculo tantas veces anhelado... Sonríe viendo como esa tierra que siente en sus entrañas el dolor de la gestación, recibe gozosa el germen para devolverlo convertido en trigo, avena, maíz... Sacia tus ojos viendo como el agua se desliza por los resecos surcos y riega, riega hasta escapar hacia tierra virgen, después de cumplida su sagrada misión... Ven, sonríe... ríe a carcajadas, como yo, como reirán ahora todos los colonos de este maldito paisaje de infierno. Esto es pan para ellos, para sus mujeres, para sus hijos... Es tranquilidad y bienestar para el futuro... Es la remuneración que Dios nos envía a los hombres sanos de cuerpo y alma, que todo lo entregamos al trabajo para premiar nuestros propios esfuerzos y paliar el sufrimiento de las que como tú, habéis agostado vuestra vida junto a los eriales y os habéis sentido por un momento abandonadas de su divina mano.


  Clay exaltado, medio loco de alegría, corría arrastrando a su mujer hacia el campo. El agua les empapaba hasta los huesos con su catarata desbordada desde el cielo, pero ellos no parecían sentirlo y si lo sentían, lo celebraban con regocijo.


  Era una carrera dantesca iluminada por los relámpagos que señalaban su camino. Una vez Clay, tropezó cayendo sobre el empapado suelo y arrastrando a su mujer detrás de él. Ambos se enfangaron las ropas, pero Clay riendo el incidente, aprisionó estrechamente a su mujer sobre el suelo encharcado y en un arranque de pasión, buscó sus labios para estampar en ellos un beso. Luego la recogió entre sus viriles y nervudos brazos y la levantó en vilo como a un chiquillo, manteniéndola en alto bajo el azote de la lluvia, para terminar por posarla de nuevo en tierra volviendo a besarla. Ella sofocada, un poco contagiada de la alegría desorbitada de él, se defendió débilmente musitando:


  —¡Basta ya, Clay, me ahogas!


  —¡Te quiero, Faney! Te quiero como no habría hombre en el mundo capaz de hacerlo... Tienes que comprenderlo así, Faney de mi vida... Y es ahora cuando la bendición del agua calma nuestros anhelos y nuestras angustias, cuando me siento con todo el valor y todo el fuego de mi cariño que no amenguó nunca, para repetírtelo con el entusiasmo que jamás pude poner en decírtelo.


  Llegaron a los sembrados. La luz vivida de los relámpagos extendía sobre ellos a cada segundo el manto luminoso de su electricidad y a cada lumbrarada, el panorama de las pequeñas y raquíticas espigas se mostraba a sus ojos como sumergidas en un ancho y escaso estanque, doblándose a cada golpe de los hilos de lluvia para enderezarse de nuevo rebeldes, en una lucha titánica por no caer de una vez para siempre.


  —¡No, no las tronchará!—rugía Clay—son tan salvajes como el suelo de donde brotaron. Saben que luchan por vivir como tú y como yo y se resisten a caer. Aguantarán el golpe del aguacero, porque saben que aguantar es sobrevivir y nos imitarán a nosotros, que también supimos sufrir otros golpes sin doblarnos para siempre.


  Durante un buen rato, se gozaron con el espectáculo del campo inundado, hasta que fatigados, con el frío azote del agua metido hasta los huesos, decidieron volver a la cabaña.


  Fue ella la primera en acusar la molesta sensación.


  —Tengo frío, Clay. El agua se me está metiendo en la sangre.


  —¡Pues vamos, mi vida,..! Esto ya no nos lo puede quitar nadie. Ahí quedan las espigas tan dichosas como nosotros y mañana se erguirán agradecidas al sol que con su calor les ayudará a crecer... Vamos, mi vida. Comprendo que me estoy portando como un chiquillo ante un juguete nuevo.


  Ella perdió un zapato que se hundió en un bache como un pequeño barco naufragando en un gran Océano. Clay le buscó afanoso y luego, tomando a su mujer en brazos la acarreó hasta la cabaña, Al apretarla contra su pecho, sentía como toda el agua que empapaban sus vestidos al ser oprimidos, le corría a él por dentro de la camisa en una sensación fría y extraña, pero nada le importaba. Para él era lo más grande tener a su mujer entre sus brazos, apretarla contra su corazón y sentir el tibio calor de su cuerpo un poco apagado por la humedad en sus propias carnes.


  Cuando al fin se encontraron en el interior de la cabaña y Faney con mano temblorosa pudo encender la vela de sebo erguida sobre el cuello de una botella en la mesilla, su oscilante llama les iluminó remarcando sus tristes figuras. Parecían dos muñecos salvados de un naufragio, todos desgreñados, con las crenchas pegadas a la piel y la ropa medio destrozada pendiendo pesadamente sin forma ni gracia alguna.


  Faney se estremeció. Ahora sentía el frío de aquella gran humedad sobre su cuerpo y Clay sin preocuparse de él, se aproximó diciendo:


  —Espera, Faney, yo te ayudaré. Tienes que cambiar de ropa inmediatamente.


  Con manos torpes empezó a despojarla de las mojadas prendas. Era una operación grata y libre de todo pensamiento morboso. Lo que le dominaba en aquel momento era una alegría infantil, sana y limpia como su conciencia y solamente le preocupaba que su mujer no sufriese las consecuencias de aquel rapto de locura del que habían sido víctimas.


  Con una gruesa toalla, refregó briosamente su cuerpo para evaporar toda humedad y provocar la reacción y luego, le sirvió de ayuda para cambiar sus ropas por otras limpias y secas. Cuando la operación quedó terminada, Faney pareció sentirse dichosa y sonrió de un modo como hacía mucho tiempo no la veía él sonreír. Clay libre de aquella preocupación, se cuidó de sí mismo, mientras su mujer ante el pedazo de espejo que le servía de tocador, peinaba reiteradamente su rubia y espléndida cabellera, tratando de eliminar de ella toda el agua que empapaba los cabellos.


  Cuando por fin él cambio sus pantalones y su camisa por otras prendas secas, resopló con fuerza y acercándose a Faney que seguía peinando obstinadamente sus cabellos, la asió ardorosamente por la cintura preguntando:


  —Dime la verdad, Faney... ¿Estás contenta?


  Ella sonrió blandamente contestando:


  —No sé... creo que si lo estoy... Quizá será porque me has contagiado... Quizá sea porque en un año, es la primera alegría que recibo en esta tierra maldita, pero... ¿será eso bastante, Clay? ¿Tú crees que será bastante para sacarnos de esta angustiosa situación que venimos atravesando?


  —¡Pues claro que si, mujer!.. La cosecha se salvará... recogeremos más que suficiente para pagar el plazo venidero y lo que debemos en el almacén. Habremos ganado una parte de lo que aún no es nuestro y nos quedará para empezar a defendernos. Quizá no llegue para todo el año, pero... tendremos crédito... podremos esperar una nueva cosecha mejor y mejorar nuestro pobre ajuar. No te oculto que hasta que la tierra sea completamente nuestra, viviremos un poco estrechos, pero Dios es bueno, nos ayudará... me seguirá dando salud, ánimos y fuerzas para no desmayar en esta ruda labor y tu podrás salir de esta cárcel y ser algo más que eres. No desespero con el tiempo de ser un gran colono en este páramo y poseer una granja que sea la envidia de todo el poblado.


  —¡Que optimista eres, Clay!


  —¿Por qué no lo voy a ser si te tengo a ti para darme ánimos y no lucho solo por mí, sino por los dos? Mientras pueda mirarme en tus ojos, mientras me aliente una sonrisa tuya y sienta junto al mío, el calor y el latir de tu corazón, no habrá empresa en el mundo por gigantesca que sea, que me asuste y me haga vacilar. Todo por ti y para ti, querida.


  La llama de la vela vaciló como si amenazara apagarse. Las ráfagas de aire cargadas de agua que penetraban a través de la puerta sin cerrar amenazaban con dejarles a oscuras. Clay juzgó aquello un síntoma de que debían recluirse en el lecho. Estaban destrozados de la paliza que el aguacero les había dado y ahora que la tensión nerviosa pasara, un desmadejamiento total se había apoderado de sus cuerpos.


  —Tengo sueño murmuró ella.


  —Y yo, Faney. Llevo muchas noches sin dormir, pensando en ese sublime espectáculo que hemos contemplado. Han sido tantas, que ya empezaba a creer que el sueño era algo que no podría disfrutar nunca, ni siquiera para gozar de algunas horas de olvido.


  Cerró la puerta y tomando a Faney de la mano, la arrastró hasta el lecho. De un soplo mató la llama de la vela y empezó a despojarse de la ropa recién puesta. A su lado, adivinaba más que veía a la ya apagada luz de los relámpagos a Faney imitándole. La tormenta se alejaba con su cortejo aparatoso de truenos y relámpagos y ahora, el golpear de la lluvia era manso, monorrítmico, suave...


  El lecho conservaba aún el calor recogido durante las fieras horas de sol. Fue una sensación agra dable sentirlo en sus carnes después del frescor que el agua les había producido y de un modo mecánico, ambos se apretaron el uno contra el otro, como buscando mutuo abrigo, Clay amoroso, pasó su rudo brazo por debajo del cuello de ella y la atrajo besándola. Faney como una niña mimosa, se estremeció y se dejó besar...


  Clay fue el último en dormirse. Tardó mucho en conseguirlo a pesar del cansancio y de las muchas noches pasadas en vela, atormentado por la terrible sequía de sus tierras, pero había algo superior al sueño, que le embargaba y era el golpear de las gruesas gotas de agua sobre las duras maderas de la cabaña.


  Faney dormía plácidamente a su lado, en un sueño tranquilo y reparador y él se sentía feliz contemplándola con los ojos cerrados, cada vez que algunos de los espaciados relámpagos que aún estallaban aunque ya lejanamente, se filtraban de modo fugaz por el vano de la ventana sin cristales, e iluminaba en azul pálido la modesta estancia.


  Ahora se sentía recobrado de las angustias pasadas y sobre todo, de las horas trágicas de aquel día. En un período de tiempo que con recordarlo se había ido, estuvo a punto de perderlo todo cuando al final lo iba a ganar. Aquella tarde la electricidad de la atmósfera estuvo a punto de desligarles para siempre cuando más necesitaban estar unidos, pero Dios misericordioso había tenido compasión de él y con aquella lluvia beneficiosa, no solo le había salvado de la ruina, sino que le había devuelto el cariño de su mujer, que era cuanto más trataba de defender en el mundo.


  Ahora, no tenía miedo al porvenir. Se sabía dichoso hasta el paroxismo y sus fuerzas se agigantaban. Cuando al otro día tuviese que enfrentarse con la faena agotadora, sería para ella un titán capaz de hacer que creciesen espigas en el desierto.


   


   


   


   


  CAPÍTULO V


   


  FIESTA EN EL POBLADO


   


  [image: Image]L siguiente día, cuando Clay abandonó el lecho estaba despuntando el sol. La tormenta se había desvanecido, Dios sabía para cuantos meses y el astro rey rabiosamente rojo, enviaba sus rayos abrasadores sobre la tierra a pesar de lo prematuro de la hora.


  Faney dormía rendida y Clay después de contemplarla largo rato con arrobo, decidió marchar a los sembrados sin despertarla. Le convenía descansar de las rudas emociones sufridas.


  Después de la hora de la comida, la obligaría a acicalarse y bajarían al poblado. Se perderían el sermón del señor Smiht, pero realmente no creía que fuese cosa muy interesante, sobre todo si su tema premeditado de suplicar la lluvia ya no era necesario.


  Cuando acudió a los sembrados, el corazón se le ensanchó de alegría. La tierra esponjada había crecido. Las espigas frescas y húmedas, se balanceaban suavemente al soplo de la caliente brisa, sin que apenas se observase en ellas destrozo alguno y en algunos lugares, aún se conservaba el agua encharcada aunque pronto empezaría a evaporarse.


  Clay canturreó broncamente una canción norteña y hasta el mismo se sintió asombrado de escuchar su voz dura en aquella alegre explosión de regocijo que desde que llegara a Phillips no había experimentado. Después de dar una vuelta por el campo regresó a la choza. Dió de comer al par de mulas que para el arado adquiriera a costa de vender su caballo, echó un poco de grano a las gallinas y revisó el molino. El agua fluía mansamente del tubo de metal vertiéndose sobre la acequia, que a causa de la lluvia se hallaba bastante repleta del preciado líquido.


  Todo parecía sonreírle ahora y Clay alegre y satisfecho, pasó al interior de la choza.


  Faney trajinaba dinámicamente. Había lavado las sucias ropas del día anterior y las tendía al sol en la ventana. Estaba vuelta de espaldas, empinada sobre sus pies en un gracioso esguince que hacía su cuerpo más esbelto y Clay se aproximó a ella pasándole la mano por la cintura y besándola en el pelo. Ella se volvió sonriente. Parecía otra con su alegre rostro iluminado por una espléndida sonrisa y él se sitió estremecido de gozo al observarlo.


  —Date prisa, Faney—dijo—después de comer iremos al poblado. Quiero creer que la fiesta de hoy esté animada y reine en ella un verdadero gozo. Los colonos se sentirán henchidos de regocijo y pasaremos unas horas distraídos.


  Comieron con apresuramiento y después, Faney revolvió una pequeña y tosca arca donde guardaba sus mejores ropas. Era algo de lo que había podido salvar en su huida de Nebraska y que desde aquel día, no había vuelto a ponerse sobre su cuerpo por falta de ocasión propicia para lucirla.


  Faney ilusionada con aquella su primera exhibición desde que llegara a Phillips, se esmeró en su tocado. Ignoraba que clase de mujeres serían las que acudirían a la fiesta, pero no quería desentonar entre las más destacadas a medida de lo que en su mano estuviese hacer para conseguirlo.


  Su atuendo era bastante sencillo, pero en su cuerpo adquiría matices destacados, pues era mujer que no solo por sus hechuras sino por su aire desenvuelto, sabía lucirlas con garbo, y consistía en un vestido completo color lila, muy ajustado al talle, abrochado por delante en una interminable fila de gruesos botones del color de la tela que llegaban hasta los pies. El corpiño ceñido al cuerpo, formaba una especie de dobles solapas que llegaban al hombro, sujetas en el escote por un lazo blanco, y las mangas eran también muy ajustadas y largas, hasta tocar las manos.


  Un sombrero pamela de paja trenzada se ajustaba a su cabeza dejando escapar por debajo las rubias crenchas de su espléndido cabello y los zapatos eran negros, descotados, dejando ver en contraste la albura de la media de algodón.


  Como signo de coquetería, contaba con una sombrilla rameada de color amarillo claro y un pequeño bolso de tela, cerrado por cordones que colgaban de su brazo. El atuendo de él era más sencillo y vulgar. Una camisa verde con listas encarnadas, que formaban cuadros, un pantalón azul y botas de media caña. Como complemento, el sombrero gris perla de amplias alas y puntiaguda copa abollada levemente por su parte delantera y un ancho cinto de cuero amarillo del que desprendió la funda del revólver.


  El arma yacía descuidada en el fondo del arca. Sentía cierta repugnancia hacia ella cada vez que la tenía en sus manos, recordándole que por su cañón había brotado la bala origen de todas sus desdichas y confiaba en no tener que acordarse más de que poseía semejante arma defensiva... y ofensiva


  Cuando ya ataviado se enfrentó con Faney, sintió un estremecimiento de angustia. No recordaba haberla visto nunca tan atractiva—quizá porque las vicisitudes sufridas habían borrado de su retina recuerdos que parecían muy lejanos—y ponderó el efecto que su presencia había de causar entre los colonos asistentes a la fiesta.


  Quizá algunos tuviesen esposas bellas y atractivas, pero dudaba que ninguno poseyese una tan destacable y que hiciese notar su recia personalidad como la suya.


  —¡Estás magníficamente guapa, Faney!—dijo con sinceridad—. Sospecho que hoy voy a ser el hombre más envidiado de todo Phillips.


  Ella se sintió ruborizada y dijo:


  —No seas exagerado, Clay, ¡pero si este traje es una birria! ¡Ha pasado de moda hace mucho tiempo!


  —¡No irás a decir que las mujeres de mis compañeros de aquí se visten en Chicago!... Puede que alguna use los trajes que se estilaban cuando Washington subió al poder.


  Y riendo la tomó del brazo y la sacó de la cabaña.


  El viaje al poblado, tendrían que hacerlo en las mulas que usaban para la labranza. Esto era corriente entre los colonos, pues pocos o ninguno podía permitirse el lujo de poseer un caballo para su recreo.


  Ayudó a Faney a montar atravesada sobre la silla y saltando sobre su cabalgadura, emprendieron el camino del poblado.


  Faney había estado solamente un par de veces en él a buscar cosas necesarias en el almacén. Casi siempre era Clay quien bajaba con objeto de evitar a su mujer aquella pesada caminata, que si en verano era agotadora por efecto del calor, en invierno resultaba cruel a causa de los vientos helados que soplaban por la abierta llanura.


  De todas suertes, nunca les había atraído mucho. Era un poblado mísero, dos conglomerados de casuchas bajas de adobe y entramado, separadas por la ancha y empolvada cinta de la senda que oficiaba de calle principal. Todo lo que tenía de sobresaliente, era la morada de Bill, una casa de dos pisos en la que había intervenido el ladrillo y algunas toscas piedras para formar la arcada principal y la iglesia no muy espaciosa, con una pequeña torre cuadrada que sobresalía orgullosamente por encima del resto de las construcciones.


  La plaza, donde se hallaba el Ayuntamiento, el almacén de Bill, la casa de Postas y el correo, era bastante espaciosa, pero carecía de arbolado como casi todas las plazas que conocían en el Oeste. Para suplir su protectora sombra, todos los edificios constaban de una especie de porche de madera con tejavana de entramado sostenidos por pilares de adobe. Por debajo de ellos, paseaban los mozos y las muchachas los domingos o mataban las horas de tedio en el baile que solía celebrarse en un barracón con fachada a la misma plaza y que era habilitado las fiestas de guardar para tales menesteres.


  Cuando el matrimonio alcanzó la plaza ya mediada la tarde, el amplio cuadrilátero se veía bastante concurrido. Todos los pequeños colonos de la demarcación habían acudido a la fiesta y aquella parecía una modesta feria pueblerina, en la que la nota más pintoresca y chillona eran los llamativos pañuelos que lucían los hombres al cuello y los tonos detonantes de los vestidos de las mujeres, vestidos que como Clay había apuntado humorísticamente, pertenecían la mayor parte de ellos a la época de la colonización de Montana. La primera cara conocida que les salió al paso, fue la de Ted. Este se había excedido aquel día en el atuendo y lucía una camisa amarilla con un pañuelo verde al cuello, un chaleco color corinto, una chaqueta gris bastante entallada, que debía hacerle sudar horrores, un pantalón azul muy ajustado de pierna y unas altas botas de cuero muy lustrado, con espuelas de Chinahuahua y el cinto grande y brillante, del que pendía como, una amenaza el colt del 45.


  Su negro y ensortijado pelo más brillante que por el cosmético por el sudor que almacenaba debajo del sombrero, dejaba escapar algunos rizos que caían sobre la frente graciosamente. Eran unos rizos demasiado bien colocados para que su caída no fuese estudiada. Sonriendo alegremente al descubrir a la pareja, se adelantó a ellos diciendo:


  —No faltaban ya más que ustedes. Está usted muy guapa, señora Clay... Va usted a causar sensación entre ciertos elementos a quienes ya se les pasó la hora de presumir y usted, señor Clay, parece muy contento... Es natural. La tormenta de anoche fue algo maravilloso. Nadie en el poblado recuerda otra más amplia y más oportuna. Esto ha sido como una lluvia de oro para todos.


  —Así creo yo—contestó Clay—yo al menos, estoy seguro de que con ella habré salvado mi cosecha y resuelto todos mis problemas.


  —Lo que habrá que celebrar cumplidamente... Venga, voy a presentarles a los elementos más destacados de la localidad. Es usted el colono fantasma de Phillips y existe cierta curiosidad por saber si es usted un hombre tan normal como el resto y usted una mujer tan corriente como las demás... aunque en eso creo que tendrán que reconocer que no es tan corriente como ellas.


  Faney sonrió. Era mujer y como mujer halagaba su vanidad saberse destacada entre la mayoría.


  Ted les condujo debajo de un sombrajo donde más de una docena de hombres rudos, de rostros renegridos por el sol y manos anchas y callosas, discutían con la negra pipa entre los dientes. Salvo en el color de las camisas, todos parecían vestidos de una manera standard.


  Ted hizo la presentación. El señor Speed, el señor Bagder, el señor Chick, el señor Garrick... el sheriff Ben Gregory, el alcalde Mike Ord... Ted les iba nombrando y Clay iba estrechando cordialmente la mano a todos, sintiéndose contento de departir con hombres tan rudos y tan pegados a la tierra como él.


  Cuando terminaron las presentaciones masculinas, Ted añadió:


  —Y ahora, permítame señor Clay, mientras usted charla con sus compañeros, presentaré a su esposa a las altas damas de la localidad. Estas conversaciones donde solo se trata de espigas, avena, trigo y lluvia, no son lo más apto para una señora.


  Y tomándose la licencia antes de recibir el asentimiento, asió de la mano a Faney y la hizo cruzar la plaza para trasladarla al otro lado, donde en el pórtico de la iglesia sombreado por la cornisa que cubría la puerta, un grupo de mujeres cotorreaban de lo lindo.


  Faney experimentó un ligero estremecimiento al notar el calor de la mano de Ted oprimiendo sus dedos. Era una presión extraña que escapaba de lo normal y se sintió molesta por ella.


  Ted aprovechó el cruce de la plaza para decir:


  —Prepárese a oír muchas tonterías y muchas murmuraciones. Es la única distracción de esta gente. La elogiarán mucho y con razón, pero la envidia les hará murmurar luego entre sí para sacarle las faltas que puedan... o no puedan. Se sentirán humilladas porque no hay ninguna que se aproxime a usted ni en cien millas.


  —¡No exagere usted, Ted! —repuso ella vivamente.


  —Le digo la verdad. Es usted la más atractiva de todas las que se reúnen hoy aquí y le digo sinceramente, que cambiaría mi tranquilo empleo por el rudo y salvaje de su marido, solamente por saberme dueño de una mujer tan atractiva como usted.


  Ella se ruborizó contestando:


  —Muchas gracias por el elogio.


  —Es justicia, señora... A propósito, antes de que alguien me tome la delantera. ¿Podré merecer el honor de bailar esta noche con usted?


  —¿Por qué no? Ha sido usted muy amable invitándonos y...


  —Me hubiese dolido que faltase lo mejor de la fiesta. Será para mí un honor que no cambiaría por otra tormenta como la de anoche, aunque fuese el dueño de todo este páramo.


  Y se acercó al grupo de mujeres que ya le estaban esperando y que ya también habían empezado a emitir ciertas murmuraciones en tono menor.


  Para nadie era un secreto la atracción que sobre el pistolero ejercían las faldas y todas se estaban preguntando hasta dónde iría el audaz aventurero en el posible asedio de aquel nuevo elemento, al que había que reconocer con atractivos suficientes para justificad el asedio del guapo Ted.


  Este se limitó a presentar a las señoras de Spead, Bagder y Chick, las hijas de Garrick, a la hermana de Gregory el Sheriff y a la sobrina de Ord, el alcalde, así como a otras varias del corro y escusándose abandonó el grupo, para dirigirse al formado por los hombres.


  Ted tenía un plan que no quería dejar de intentar llevarlo a la práctica e iba a empezar temprano por si tenía suerte y le cuajaba.


  Acercándose al grupo donde se discutía con calor el posible beneficio de la tormenta pasada, gritó:


  —Bien, señores, creo que debemos celebrar la presencia entre nosotros del señor Clay y el buen chaparrón de la noche pasada. Jim ha traído para la fiesta un magnífico whisky y voy a ser el primero en invitarles.


  El ofrecimiento fue acogido con entusiasmo y el grupo, guiado por Ted, se dirigió a la taberna propiedad de Bill, aunque aparentemente la regentara Jim. Estaba situada en la misma plaza en el esquinazo de un sucio y pino callejón que revertía en ella.


  Clay estuvo por declinar la invitación. Era hombre que nunca se había destacado como bebedor y que por añadidura, llevaba sin probar una gota de alcohol desde que llegara a Phillips, pero le pareció desairado hacerlo. No ignoraba el desdén con que aquella clase de gente miraba a quien se sentía tan puritano que desdeñaba un vaso de whisky y se sumó a la comitiva.


  Ted pidió los primeros vasos y poco después el señor Speed se sintió obligado a corresponder, para más tarde tocarle al turno a Bagder y así, ir recorriendo el grupo mientras se seguía discutiendo con el vaso en alto.


  Cuando Ted observó que los colonos acogían con agrado a Clay y que el alcohol empezaba a prodigarse, desapareció furtivamente de la taberna, dejando a Clay en manos de los colonos.


  La discusión se animó. Era tal la alegría que rebosaba en el alma de aquellos hombres rudos y sencillos, galeotes eternos del trabajo, que el solo hecho de saber recompensados sus esfuerzos y salvadas las graves dificultades que la pérdida de su cosecha podía acarrearles, les convertía en chiquillos traviesos deseosos de expansionarse turbulentamente.


  Clay descubrió que uno de ellos, Leather Chick, era de Nebraska como él y aquello pareció atraerles más. Hay un algo espiritual muy hondo que aletea en los pechos de los hombres cuando se ven desplazados de la tierra que les sirvió de cuna y encuentran lejos de ella otro que vio la luz bajo el mismo cielo. Es una atracción particular que les une instintivamente, como si entre ellos se considerasen los mejores y los más afines del mundo.


  Chick, hombre rudo y franco, sintió simpatía por Clay y se brindó a él desinteresadamente. No era mucho lo que podía ofrecer. Colono en las mismas circunstancias que Clay, vivía en la perpetua intranquilidad de verse despojado de sus tierras que sólo dependían de las problemáticas cosechas en aquella árida llanura, pero en lo que fuera posible podía disponer de él sin escrúpulos. Clay hizo el mismo ofrecimiento y sin darse cuenta, animado por el ambiente, las conversaciones y la infantil alegría que se había apoderado de todos, bebió el primer vaso y el segundo con cierto miedo, pero después, caliente la garganta y caliente el cerebro, olvidó que era hombre poco adaptable al alcohol y siguió bebiendo con sus compañeros, sin darse cuenta de que el whisky le estaba calentando más de la cuenta y de que una sutil exaltación empezaba a apoderarse de él.


  Entretanto, la noche iba cayendo y poco después, cuando ya los quinqués de petróleo empezaron a arder en los establecimientos, la plaza adquirió más movimiento y animación y se hicieron los preparativos para el baile.


  La orquesta la formaban varios mozos aficionados del poblado. No tocarían muy bien, pero llevarían el ritmo lo mejor posible y producirían ruido. De lo demás ya se encargarían las parejas.


  A la hora de empezar el baile, Faney que se aburría con la charla insustancial y criticona de las mujeres reunidas en el pórtico de la iglesia, giró la vista inquieta buscando a su marido. No le había visto desde que se separara de él a la llegada y estaba temiendo que le hubiesen arrinconado en alguna taberna, pues no ignoraba que carecía de temple de bebedor.


  Ted que acababa de regresar de dar una vuelta para comprobar que Clay seguía entregado a la charla y a la bebida con el resto de los colonos, se acercó a ella galantemente, preguntando:


  —¿Puedo merecer el honor de este baile, señora Clay?


  Ella, inquieta, preguntó:


  —¿Y mi marido, señor Vikers?


  —¡Oh, no pase usted cuidado por él. Sus compañeros lo han acaparado y están discutiendo las posibilidades de la actual cosecha...


  —Pero... no estarán bebiendo...


  —¡Bah! Un par de vasos nada más. Un día es un día y acontecimientos como este, bien merecen la pena de ser celebrados. No se preocupe por él.


  Faney no quiso mostrarse grosera con Ted. A fin de cuentas, no tenía motivo de queja alguna contra él. Se había portado bien procurándoles facilidades para su desenvolvimiento y aunque un poco galante en sus elogios, jamás se había propasado a nada censurable.


  Y sin inquietud alguna, deseando cumplir aquel compromiso mientras Ted se desligaba de sus compañeros, se dejó oprimir por el talle y se mezcló entre las innumerables parejas que ya habían salido al centro de la plaza.


   



   


   


   


  CAPÍTULO VI


   


  LA TRAGEDIA


   


  [image: Image]ED Vickers que estaba deseando aprovechar una ocasión como aquella para charlar largamente con Faney, procuró llevarla por los ángulos de la plaza donde era menos densa la concurrencia y sonriendo todo lo atractivamente que pudo, exclamó:


  —De verdad le aseguro que envidio a Clay.


  —¿Por qué? Mi marido no es hombre a quien se le pueda envidiar mucho. Trabaja como una fiera y goza muy pocos momentos para distraer el espíritu.


  —¿Le parece poca distracción poseer una mujer como usted y poder recrearse contemplándola sin tasa? No envidio a los hombres por su dinero, pero sí les envidio cuando consiguen el amor de una mujer tan maravillosa como usted.


  Faney tratando de desviar la peligrosa conversación, dijo:


  —¿Qué hace usted ya que no la busca? He observado que en Phillips hay muchachas muy bonitas.


  —¡No me hable de las muchachas de aquí. ¿No ha observado usted que todas son tontas? Hasta las que no tienen donde caerse muertas presumen como si fuesen hijas de algún senador.


  —Bien, pero he observado que algunas muy lindas le miran con buenos ojos...


  —¿Usted cree? Pero no es por mí, puedo asegurárselo. Es porque saben que soy una potencia en el poblado. Gozo de la confianza del señor Carly, que me confía la dirección de sus negocios. Saben que tengo en mi mano ayudar o apretar las clavijas a unos y a otros y esto les seduce. Si yo eligiese a alguna de ellas, se consideraría la más dichosa porque podría humillar a sus amigas y si llegaba el caso, conseguir que yo les ocasionase algún perjuicio. No es eso lo que yo deseo.


  —Entonces, me temo que se quedará soltero. No hay mujer que no tenga algún egoísmo que la impulse.


  —De acuerdo, pero... hay egoísmos que se pueden satisfacer cuando hay compensaciones. Aparte de eso, tengo un concepto muy especial de la vida de casado. Creo que nadie es feliz eternamente. ¿No lo cree usted así?


  —Quizá... no puedo asegurarlo.


  —Me gusta el amor mientras el amor dura. Nada de compromisos eternos que cuesta romper. Si a mí me dejaran gobernar el mundo, nadie se casaría. Los hombres y las mujeres vivirían su vida de modo independiente, se amarían el tiempo que se amasen y después, con un apretón de manos, todo liquidado. ¿No le parece que es lo más ideal?


  —¿Para los hombres?


  —¿Por qué solo para los hombres?


  —Porque siempre son los más libres para no ver perturbada su vida al desprenderse de una mujer. El hombre siempre lleva su casa y su modo de defenderse a cuestas. La mujer tendría que crearse un nuevo hogar cosa que no es tan sencillo como parece.


  —Lo mismo. Se dejaría uno para tomar otro.


  —Sospecho que con esas teorías no llegará usted muy lejos en materia de amor.


  —Es posible pero... no todas las mujeres piensan así. Es preferible eso a vivir eternamente atada a un hombre cuando el cariño se fue, o cuando el amor se siente defraudado. Es un tormento que se hace más odioso porque no se puede romper y hay que soportarlo día a día... No creo que usted sea más feliz por eso, soportando de continuo los malos humores, las brusquedades y la falta de comprensión de su marido.


  Faney se sintió enrojecer al oír tan rotunda afirmación y replicó con acritud:


  —No sé qué le da a usted derecho a suponer eso.


  —¡Bah! ¿Va a negarme algo de lo que he visto? Yo he tenido ocasión, de modo inopinado claro es, de sorprenderla en plena discrepancia con él.


  —¿Hay alguna mujer que no discrepe con su marido o un marido que no discrepe con su mujer?


  —Bueno... hay casos... pero... debe ser muy triste para una mujer bella como usted, vivir como un caracol en su cáscara, sin gozar de la vida y sufriendo las privaciones más estrechas día a día, sin un panorama más claro. Su marido no puede ofrecerla más que eso que tiene, que no es nada y posiblemente no pasando mucho tiempo, ni eso, porque aquí la vida no solo es dura sino imposible, cuente con una cosa que le digo en confianza; más tarde o más temprano, Clay no podrá hacer frente a sus compromisos y la tierra volverá a manos de mi patrón, vuelven todas más tarde o más temprano y él espera sonriendo. Ahora ha llovido, bien; es un respiro que durará quizá una temporada, pero vendrá la otra y la cosecha será pobre, entonces, vendrá la hora de pagar y no poder y ustedes se encontrarán peor que cuando vinieron, habiendo desgastado sus energías en una ruda labor para un tercero y sin tener donde caerse muertos. Entonces...


  —Entonces... ¿qué? —preguntó ella anhelante y oprimida por aquel panorama que ella había temido muchas veces y que ahora, con salvaje franqueza le estaba exponiendo Ted cara a cara.


  —Pues... que tendrán que marchar a la ventura con un nuevo agobio a la espalda y sin un horizonte claro hacia el que dirigirse y volver los ojos. Quisiera yo saber si entonces el amor bastaría para llevar la conformidad a una mujer como Vd.


  —¿Y por qué no?—murmuró ella angustiada.


  —Porque la realidad es egoísta y mataría todo otro afecto. Yo lo sentiría por Vd., porque me ha interesado. Le estoy pintando una realidad que no quisiera que comprobase en sus propias carnes.


  —¿Qué podría hacer yo para evitarlo?


  —Podría hacerlo yo. Ya le digo que soy el amo. Nadie más que yo es capaz de conseguir que Bill demore un pago, ni amplíe una ayuda. Si Vds. se viesen apurados, yo podría según las circunstancias, sacarles de esos aprietos y ayudarles a consolidarse aquí, cosa que han logrado muy pocos. Todo dependía de la clase de agradecimiento que Vd. me demostrase en compensación.


  Se hallaban en el rincón más apartado y obscuro de la plaza, cuando Ted osó insinuarse de aquella manera tan áspera y dura. Faney arrebolada, se separó bruscamente de él diciendo:


  —¿Se da Vd. cuenta de lo que está intentando proponerme?


  —Me estoy dando cuenta de que es Vd. la mujer más codiciable que he conocido y que por Vd. sería capaz de hacer lo que no he hecho por ninguna jamás.


  Ted enfebrecido, alargó los brazos con intención de asir a Faney por la cintura. Había perdido la noción del lugar y de cuanto le rodeaba y solo se dejaba dominar por la pasión salvaje que Faney le había inspirado. Lo demás no contaba para él, pues no era el primer espectáculo de aquella índole que había dado, fiando siempre en su cartel de matón, allí donde la gente si poseía un arma la guardaba como una reliquia en el fondo del arca.


  Pero su acción injuriosa no llegó a consumarse. En aquel momento una sombra se interpuso y una voz ronca, un poco trabada, pero cargada de rabia infinita, rugió:


  —¡Al fin os encontré, maldita sea vuestra ralea!


  Era Clay quien tan oportunamente había llegado, pero con una falsa interpretación de la verdad. Solo había alcanzado a ver el gesto de Ted y juzgando por lo apartado del lugar y la casi soledad en que se encontraban, algo muy distinto a lo que en realidad sucedía, anatematizaba a ambos, creído de que se trataba de algo premeditado entre ellos.


  Clay había estado bebiendo con exceso en compañía de los colonos. En la fiebre de la discusión, no se dió cuenta de ello hasta que sintió su cabeza arderle como un volcán y se observó pesado y tardo para expresarse. Fue entonces cuando bruscamente se separó del grupo y decidió buscar a Faney para retirarse.


  No se encontraba bien. En medio de los vapores que el alcohol le producía, se daba cuenta de que se mantenía inseguro sobre sus piernas y que andaba de un modo que no tardaría en llamar la atención de la gente y servir de mofa a los criticones.


  Lo mejor era buscar a su mujer, disculparse como mejor pudiera por aquel exceso y retirarse discretamente antes de dar un espectáculo, lamentable que redundaría no solo en perjuicio suyo, sino en el de ella. Faney sabría disculpar aquel exceso y le ayudaría a salir de aquel trance ridículo.


  Tambaleándose horriblemente, empezó a buscar a Faney sin encontrarla. La música le producía en el cerebro un ruido sordo y continuado, que le laceraba las sienes y las luces de la plaza bailaban ante sus ojos una terrible zarabanda, que contribuían a desorientarle y a hacer que sus pasos fuesen más torpes y desequilibrados. Tenía que encontrar rápidamente a Faney, o de lo contrario, adivinaba que terminaría por caer todo lo largo que era en mitad de la plaza.


  Atropellando a las parejas que se oponían a su paso, se mezclaba con los grupos registrando de modo insolente los rostros de las mujeres, como si se hubiese quedado corto de vista y la gente empezaba a darse cuenta de que se hallaba en un estado de embriaguez bastante alarmante.


  Casi próximo a caer, tuvo que aferrarse a uno de los bailarines y con voz estropajosa, preguntó:


  —Oiga, ¿quiere... quiere decirme donde... donde está... mi mujer?


  El bailarín molesto, contestó:


  —Búsquela por uno de aquellos rincones. Está bailando muy entusiasmada con el guapo Ted Vickers.


  La respuesta fue aviesa y mal intencionada. Procedía de alguien que había tenido que sufrir las vejaciones del matón de Phillips y creyó encontrar la ocasión de que de un modo indirecto alguien vengase sus agravios sin tener él que exponerse a sufrir las consecuencias.


  Clay sintió como si le hubiesen administrado un fuerte golpe en el cráneo. En medio de la embriaguez, el nombre de Ted, el calificativo de guapo y el que estuviese bailando con Faney en un lugar apartado, encendieron en la sangre del colono todas las infernales calderas de los celos que ya en otras ocasiones le habían corroído y como un toro ciego, apartando a los que se interponían a su paso, avanzó al albur hacia uno de los ángulos de la plaza, como guiado por un instinto especial que le dijera que era en aquel y no en otro donde debería encontrarles.


  Su brusca actitud, su paso torpe y vacilante, el gesto feroz que tensionaba su semblante, hicieron que la gente se fijase en él de modo especial y a medida que avanzaba dando empujones y apartando parejas con ira infinita, la gente le seguía con la mirada, preguntándose intrigada que iría a hacer y donde se dirigiría en aquella actitud agresiva.


  Hasta que los más próximos al rincón de la plaza descubrieron a Faney y a Ted, ambos parados en una actitud un tanto violenta, que se prestaba a equívocas interpretaciones.


  Pero ya Clay había intervenido y después de aquella maldición, se arrojó sobre Ted rugiendo;


  —¡Te desharé a puñetazos... por cerdo... y a ella... a ella también! ¡Te mataré como a Til, como a quien intente robármela..! ¡Como a...


  Faney lanzó un alarido de angustia al oírle hacer aquella declaración, pero Clay obsesionado, loco, creyendo sin duda que el grito se lo dictaba el miedo de que cumpliese su amenaza con Ted, se arrojó sobre él rabiosamente, tratando de aferrarle por el cuello y ahogarle con sus poderosas y engarfiadas manos. .


  Ted sintió un pánico enorme al enfrentarse con Clay. Su miedo, no solo procedía del aspecto feroz y decidido de su enemigo, sino de su propio temperamento cobarde. Estaba cultivando una leyenda absurda de bravucón, inventada para amedrentar a la gente y si hasta entonces le había ido bien en aquel poblado, donde la gente era pacifica de por si, ahora, al encontrarse cara a cara con un hombre bravo, que además blasonaba de haber matado a otro por el mismo motivo, sus carnes se abrieron y retrocedió medrosamente sin ánimos ni para empuñar aquel revólver que habla sido la amenaza perpetua de todo el poblado.


  Pero Clay no estaba en condiciones de pelear. Era demasiado el alcohol que había ingerido para poder precisar sus movimientos, mucho más dominado por la ceguera de la rabia y agotó los brazos en el vacío sin conseguir poder hacer presa en el cuello de su enemigo. Este se dio cuenta de su estado y solo vio la salvación en aprovecharse de su inferioridad física. Hurtó el cuerpo al nuevo intento de ser aferrado y extendiendo su potente puño, lo aplicó con desesperación al rostro de Clay.


  Este, recibió el duro impacto en una sien y después de quedar un momento indeciso balanceándose terriblemente de un lado para otro, terminó por caer a tierra abatido por el golpe casual.


  Ted respiró como si le hubiesen quitado una losa de plomo del pecho. Se había apuntado momentá-neamente una victoria en la que nunca hubiese pensado y aquello le daba margen para seguir presumiendo de valiente con más razón, pues ni siquiera había tenido necesidad de apelar al revólver para deshacerse de tan peligroso rival.


  La gente se había arremolinado entorno a ellos, ansiosa de conocer detalles del suceso, pero Ted fingiendo un dominio de nervios que estaba muy lejos de sentir, exclamó:


  —Señores, no ha sido nada... Es lamentable que este hombre haya bebido tanto... Fue una mala interpretación y... no tuve más remedio que ponerle fuera de combate de esta manera. Contra un hombre bebido es una cobardía emplear el revólver.


  Faney, tensa como un poste, había roto a llorar en silencio sin saber que hacer. Una mujer se acercó a ella diciendo solícita.


  —No se preocupe... los hombres son así... el alcohol es un mal enemigo, pero... no ha pasado nada... Ahora se lo lleva usted a su choza y mañana todo olvidado. ¡Si yo hubiese tomado en consideración las veces que mi marido dio espectáculos como este, apañada estaría!


  Alguien levantó a Clay, que presentaba en la sien la huella del impacto y entre varios, le sacaron de la plaza como a un pelele y le condujeron hasta el lugar donde esperaban las cabalgaduras atravesándole sobre una de ellas.


  Faney nerviosa les seguía de un modo mecánico. Estaba angustiada no solo por el terrible espectáculo que Clay había dado poniéndole a ella en espantosa evidencia, sino por las manifestaciones peligrosas que había hecho declarándose culpable de la muerte de Til.


  Cierto que no había dado detalle alguno, pero ¿hacía falta? Los detalles podían venir más tarde buscados por el propio sheriff y cuando esto ocurriese.., ¿para qué habrían servido los sacrificios y las fatigas de todo aquel terrible año?


  Cuando el cuerpo de Clay quedó como un muñeco colgando por los lados de la silla, Speed que era uno de los que habían ayudado al traslado, se dirigió a Faney diciendo;


  —Si lo desea Vd., puedo acompañarla a su casa...


  —No, muchas gracias... Puedo hacerlo sola...


  —Bien... Crea que sentimos lo sucedido... No sabíamos que su marido no tenía costumbre de beber. Realmente fue poco lo que ingerimos, pero claro... En fin, no le dé usted mucha importancia al caso. El alcohol nos trastorna un poco... y, no sabemos lo que hacemos ni lo que decimos...


  —Gracias, así ha sido, pero... ¿quién evita ya que alguien tome en consideración lo sucedido?


  —Todo se olvidará, señora, créame...


  Galantemente ayudó a Faney a subir sobre la silla. Ted que como fascinado les había seguido, sintió deseos de disculparse con ella. Temía que aquello cortase para siempre toda futura relación y balbuciente exclamó:


  —Señora Clay, yo le ruego que perdone...


  Ella le fulguró con una mirada que era un puñal y gritó:


  —¡Apártese de mí! Es usted un miserable fanfarrón digno de que mi marido en su sano juicio, le hubiese destrozado como a un sapo..! ¡Es lo único que siento que no haya sucedido así, aunque me hubiese destrozado a mí después de la misma manera.


  Y dejándole rabioso y corrido, espoleó la mula llevando del ronzal la que conducía a su marido.


  Fue un viaje trágico a través de la llanura bajo el plateado beso de la luna, que dibujaba grotescamente en alargadas sombras la mula y el cuerpo de Clay proyectándoles sobre el árido paisaje. Faney embargada por la más viva angustia, se preguntaba que iba a suceder después y como iba a poder convencer a Clay que nada de lo que había sospechado era cierto. Por otra parte, ¿cuáles serían sus relaciones futuras después de aquel triste suceso y qué iba a pasar si se tomaba en cuenta la estúpida declaración que había hecho dominado por los celos? La situación de su futuro no podía ser más trágica y no acertaba a presumir cual podía ser el final.


  Cuando alcanzaron la choza, levantó con un poderoso esfuerzo el cuerpo de Clay y lo depósito sobre el lecho sin despojarle de sus ropas. Luego, tomó, un escabel, lo sacó a la puerta y sentada sobre él con los codos apoyados en las rodillas y el rostro hundido entre las manos, se entregó a un llanto silencioso y desesperado, que parecía que no se iba a acabar nunca.


   



   


   


   


  CAPÍTULO VII


   


  EL LAZO ROTO


   


  [image: Image]L sol hallábase bastante alto, cuando Clay volvió en sí en la umbría del dormitorio cuya luz mataba una tupida cortina de sarga.


  Fue un despertar violento como si le hubiesen obligado a ello los sordos redobles de docenas de tambores que parecían vibrar en el interior de su cráneo. Sentía los latidos de sus sienes golpeando brutalmente a un ritmo acelerado y los párpados le pesaban horriblemente.


  Giró la vista y chasqueó la lengua áspera y crecida. Sentía una sed abrasadora; una sed como la que los sembrados habían sufrido durante tantos meses de largo estiaje y sin saber por qué, se comparó al reseco campo, quizá para sopesar con más exactitud la angustia de la tierra sin recibir el beneficio de una sola gota de agua.


  Ansiosamente buscó en torno suyo. No podía precisar que buscaba, pero sentía el ansia de buscar, hasta que sus ojos turbios, descubrieron la vasija del agua sobre la repisa de madera que él mismo había construido para depositarla.


  La tomó con afán. Estaba mediada del preciado líquido que apuró glotonamente a grandes tragos, hasta apurarla. Con ello, no había dejado satisfecha su sed, pero pareció sentir un gran alivio al trasegar el líquido calentucho de recoger toda la noche el condensado calor de la estancia.


  Luego, clavó la vista en el vano de la ventana y calculó por el amarillento resplandor que rechazaba el tejido de la cortina, la posición del sol. Indudablemente estaba ya alto y él se había dormido; pero, ¿por qué? Un silencio impresionante reinaba en la choza. Solamente del exterior llegaba hasta él el monorrítmico canto de un grillo, pero no captaba ningún otro rumor, ni siquiera el trajinar de Faney...


  La evocación del nombre de Faney levantó una terrible catarata de recuerdos, volcándose de golpe sobre su mente. Recuerdos agrios y dramáticos, superpuestos en cuadros definidos que se ensamblaban unos con otros y formaban al tiempo todo el cuadro dinámico y áspero del incidente de la noche anterior en la plaza del poblado.


  De golpe, en un complejo panorama de escenas que se sucedieron vertiginosamente en su cerebro, abarcó todo lo sucedido desde que llegara a Phillips hasta que descubriera a Faney en actitud un poco confusa, en aquel rincón solitario de la plazuela, frente a Ted cuando intentaba abrazarla y un rugido de salvaje desesperación se estranguló en su garganta.


  Violentamente se incorporó en el lecho dándose cuenta que estaba vestido. Pero, ¿por qué? ¿Qué había sucedido después, cómo se encontraba en su propio lecho y quién le había trasladado a él?


  Confuso, se pasó la mano por la frente que le ardía como, un horno. Al hacerlo, sintió un dolor agudo junto a la sien y fue el dolor quien le obligó a recordar los últimos momentos de 1a escena, aunque de un modo muy confuso.


  Vagamente recordaba su intento feroz de estrangular al guapo Ted y el esfuerzo estúpido que había realizado para conseguirlo. Fue un manoteo impreciso, que ahora le recordaba también el dolor del golpe recibido por su falta de precisión en poder atenazar al odioso Ted.


  Pero... ¿dónde estaba Faney y quién le había llevado a la cabaña? Esto era lo que menos le importaba. Lo que le urgía averiguar, era que había sido de ella.


  Un dolor agudo en el corazón fue lo que le obligó a intentar arrojarse del lecho. Faney no estaba en la cabaña y si no estaba... era señal de que había huido. Esta ponderación le impulsó a emitir un nuevo rugido. ¡No...! Faney no podía abandonarle como a un guiñapo, dando muchos más vuelos a lo sucedido. Sería ponerle en el más espantoso de los ridículos y dejarle tirado en aquel angustioso surco, en el que ya solo sería un pelele sin voluntad y sin ánimos para continuar la tarea emprendida.


  La odiaba. La odiaba con todas sus fuerzas... Era una coqueta irresistible con la que no podría nunca, y sin embargo, le era tan necesaria para poder seguir viviendo como el aire enrarecido que respiraba.


  Trabajosamente se puso en pie. Le dolían todas las coyunturas y sus piernas flaqueaban lamentablemente, pero tenía que vencer aquella flojedad producida sin duda por los efectos del alcohol y mostrarse el hombre fuerte e indomable que siempre había sido.


  Apelando a toda su fuerza de voluntad, consiguió mantenerse erguido, y paseó un poco por la estancia, hasta que sus piernas parecieron adquirir más fortaleza. Ahora solo sentía la implacable necesidad de darse un buen chapuzón en la alberca para refrescar sus sienes y eliminar con el frescor del agua los últimos vapores del alcohol que aún se resistían a abandonarle.


  Se despojó de la camisa dejando al descubierto su negro y poderoso busto y tomando la felpuda toalla, se dirigió a la puerta, pero antes de alcanzar la llanura, desde el interior descubrió la sombra de Faney sentada sobre el escabel, con el rostro hundido entre las manos como había quedado desde que regresara del pueblo.


  Clay sintió una alegría salvaje al descubrirla y tuvo que detenerse llevándose las manos al pecho.


  No, no había tenido valor para marcharse, había sido cobarde hasta para arrostrar el peligro de una huida qué le librase de sus iras, a campo traviesa, bajo el azote agotador del sol y falta de todo medio de defensa. Había preferido quedarse allí, a arrostrar la explosión de su rabia que iba a ser de un efecto terrible cuando estallara.


  Pero... ¿cómo debía empezar? ¿Qué debería decir y cómo encauzar aquella penosa conversación de la que ni él mismo sabía que iba a derivarse? Esta duda le tuvo clavado en el interior un buen rato, hasta que bruscamente se decidió. Necesitaba despejar aún más su cabeza y quizá el beneficio de un chapuzón le inspirase la forma de abordar el tema.


  A grandes zancadas atravesó el vano y en lugar de marchar a la acequia, derivó hacia la corraliza. En ella había un balde de hoja de lata con agua que aunque el sol la habría recalentado serviría para el caso.


  Cruzó ante Faney mirándola de reojo. Ella le vio cruzar a través del pequeño espacio que formaban sus dedos entre los que hundía la cara, pero no se movió. Era tal el abandono que sentía, que hubiese deseado no variar de postura hasta su muerte.


  Clay se ablucionó ruidosamente sumergiendo la cabeza hasta el cuello en el balde. Sentía la agradable sensación del agua filtrándose a través de sus poros y esto le producía un gran alivio y hasta parecía apagar un tanto el hervor salvaje de su sangre.


  Cuando al cabo de un rato dejó de sentir placer en la calentura del agua, se sacudió como un perro de lanas y se refregó reciamente con la toalla. Luego, avanzó hacia la choza quedando plantado ante Faney.


  Esta apartó las manos de su rostro y levantó éste orgullosamente. En sus ojos se acusaban las huellas de la terrible velada, en unos círculos morados como dos extraños anteojos y en la pátina rojiza que medio brillaba en sus pupilas.


  Clay se quedó contemplándola con indecisión, sugestionado por aquellas bravías muestras de sufrimiento que no podía ocultar y después de un momento de vacilación, preguntó con voz ronca:


  —Bien. ¿Qué haces ahí?


  Ella con voz blanda y cansada, realizando esfuerzos para poder hablar, contestó:


  —Eso quisiera yo saber, qué es lo que hago aquí.


  —Quizá la conciencia te habrá obligado a quedarte para darme alguna explicación... si es posible inventar alguna que pueda dejarme satisfecho.


  Ella se levantó perezosamente y con una calma glacial, respondió:


  —Creo que estás equivocado, Clay. No tengo explicación ninguna que darte. Si acaso, puede que esperase a que fueses tú quien me las diera a mi... si puedes.


  Él se revolvió furioso al oír la contestación y bramó.


  —¿Aún tienes el cinismo de decir que soy yo el que debo darte explicaciones?


  —No sé si será cinismo pretender que cuando un hombre se emborracha y da un espectáculo dramático como el que tu diste anoche, sin fundamento alguno, de explicaciones a quien ha ofendido hasta el punto de ponerla en la más vil evidencia ante la gente.


  —¿Evidencia? Yo puedo admitir que estaba bebido... No voy a negar mis propios pecados que no pueden desvirtuar los de los demás. Es cierto que me obligaron a beber unas cuantas copas de whisky y que debido a mi falta de costumbre, me marearon un poco, pero me di cuenta de ello pronto y fue entonces cuando te busqué para rogarte que me ayudases a regresar a casa y evitar que la gente se diese cuenta de mi estado. Lo que no pude sospechar nunca, fue que tú te aprovechases de que estaba distraído y bebido, para perderte por las sombras de la plaza con «el guapo Ted» y que aprovechases la ocasión para... coquetear con él de manera tan expresiva.. ¡no!.. No pretendas negarlo, porque para que yo te descubriera allí, necesité que alguien burlonamente me encaminara al lugar donde estabais amparados en la sombra.. ¿Su esposa?—me dijo alguien a quién pregunté—búsquela por alguno de aquellos rincones. Está bailando muy entusiasmada con el guapo Ted Vikers.. ¿No fue verdad esto, Faney?


  La afirmación irónica e hiriente, obligó a Faney a erguirse como un gallo de pelea. Sus manos se engarfiaron conteniendo el deseo de abofetear a su marido y por fin, comprendiendo que había llegado el momento crucial de romper con él de modo definitivo, exclamó con una calma glacial que asustó al propio Clay.


  —Escucha. Esta va a ser nuestra última conversación. Te has esforzado estúpidamente en matar en mi todo sentimiento que no sea el desprecio y lo has conseguido. No pretendo disculparme en nada, porque de nada me tengo que disculpar. Existe algo fatal que se obstina en separarnos, no porque yo lo haya querido, sino porque lo has querido tú y esto ha colmado la medida.


  «Ayer fue el asunto de Til. Yo no sé si Dios me ha concedido como una atracción especial que liga a los hombres y les obliga a no respetar lo más sagrado en una mujer. Tendré que admitir que así es y aceptar esta fatalidad que no está en mi mano evitar, pero si sé que pese a ella, de nada tengo que reprocharme.


  «Til era un vanidoso y un miserable, que fiando en su bravuconería no se recataba de ultrajar a las mujeres blasonando de lo que no conseguía de ellas. Esto fue una desgracia para él y lo fue para nosotros, que pagamos las consecuencias de rechazo. Pero los Til no se han acabado en el mundo, quedan algunas muestras tan viles como aquella y la desgracia ha hecho que huyendo de una hayamos caído en otra.


  «No pretendo sincerarme por mí, sino por ti. Te voy a dejar, no podemos estar bajo el mismo techo después del insulto que he recibido delante de la gente. Si aquello otro pude perdonarlo a pesar de tus dudas, porque todo quedó entre nosotros, esto no puedo hacerlo porque la acusación ha sido en público, y tú serías el que perderías más que yo, si después de lo sucedido quedasen las cosas en el mismo estado.


  «Ted Vickers es un miserable fanfarrón, tan iluso y despreciable como lo fue Til. Yo lo ignoraba, aunque nunca me confié mucho en él. Algunas veces ha hecho visitas a la choza estando tú en los sembrados, buscando pretextos tontos para justificar su paso por aquí,, pero nunca se había excedido a nada que no fuese un galanteo más o menos expresivo, que no podía tomar como ofensa.


  «Si le toleré, fue por no ignorar que era el brazo derecho de ese usurero de Bill y porque nos había favorecido logrando que nos abrieran crédito en el almacén, para ir resistiendo hasta que la cosecha estuviese recogida.


  «Anoche solicitó de mí que le concediese el honor de bailar con él. No podía negarme, como no hubiese podido negárselo a cualquier otro y accedí, pero de un modo astuto mientras bailábamos y me hablaba de ciertas teorías que tiene sobre el amor, consiguió alejarse del foco de las parejas llevándome a aquella parte un poco solitaria. Fue allí donde brutalmente me hizo una proposición ambigua. Me aseguró que tarde o temprano, esta tierra volverla a poder de Bill como habían vuelto otras y volverían todas, porque a la larga las cosechas no permiten abonar los plazos firmados.


  «Entonces añadió que él solo podía ayudarnos. Nadie más que él poseía fuerza con Bill para conseguir el aplazamiento del pago de un plazo, o un aumento de crédito y cuando esto nos sucediese fatalmente, el podia conseguirlo según la clase de compensaciones que yo estuviese dispuesta a concederle.


  «Fue entonces cuando me di cuenta de la clase de hombre que era y me desasí de él preguntándole si se daba cuenta de la proposición que me estaba haciendo. Perdido el control de sus nervios y adivinando que había pisado en falso, pretendió abrazarme. Fue entonces cuando tu llegaste borracho e insultante y sin saber lo que sucedía, alocado por el alcohol y esos malditos celos que por cualquier cosa te roen el alma, interpretaste a tu gusto la escena y lanzaste insultos contra él y contra mí, que no podré perdonarte jamás, por lo que a mí respectan. Diste pábulo a la murmuración y a la crítica, de la que tú serás la víctima más cruel y tan miserablemente loco estabas, que cometiste la torpeza de afirmar a voces que matarías a Ted como habías matado a Til. Esto no solo te descubría como un fugitivo de la justicia, sino que me ponía en la evidencia de que la gente creyese que soy la mujer más frívola y miserable del mundo, que me dedico a engañarte con el primero que me sale al paso.


  «Esta es tu obra, Clay... Has sembrado abrojos que te estarán hiriendo toda la vida. A mí no, yo me iré de aquí donde nadie me conozca y me libraré del bochorno que me señalen con el dedo, pero tú no. Tú estás atado a estas tierras malditas, a esas espigas pobres y raquíticas que has sembrado a costa de sudores de sangre y vivirás atado a ellas, al menos hasta que puedas recoger el amargo fruto, porque te resultará amargo por haberlas regado con bilis y ultrajes. Esta es la verdad escueta... No pretendo que la creas; no tengo interés en ello, porque como te digo, esta será nuestra última discusión. Ahora, haz lo que mejor se te antoje. Si no lo crees y te consideras ofendido, en el arca guardas el revólver con que mataste a Til. Ve por él y elimíname del mundo, me harás un favor con ello pero no dejes de completar tu obra y elimina también a Ted. Luego, creo que ganarás más si te queda alguna bala y te la aplicas al corazón. Sacarás de él la sangre negra que albergas y al menos irás al otro mundo descargado de tanto veneno inútil.


  Clay la escuchaba con el cuerpo tenso, los rasgos de su rostro contraídos por una mueca de angustia cruel y las manos engarfiadas. No recordaba haber proclamado a voces que fuera un asesino fugitivo de la justicia y ahora, estaba ponderando la doblé crítica situación, en que se había sumido por su propia inconsciencia.


  En cuanto a las palabras de Faney, frías, escuetas, lacerantes como hierros al rojo, se le estaban clavando en el corazón dolorosamente. Más que defensivas, eran acusatorias y con espanto infinito, se estaba preguntando si toda la razón no sería de ella y él resultaba un cretino imbécil que se estaba amargando la vida, cuando ésta le ofrecía algunas compensaciones al brutal esfuerzo que llevaba a cabo por sostenerla.


  Por fin, tras un esfuerzo para dar firmeza a su voz, preguntó fríamente:


  —¿Es eso cuanto tenías que decirme?


  —Ni una palabra más, Clay.


  —¿Y tú crees que basta que me lo digas para que pueda admitirlo como la pura verdad?


  —No. No lo he pretendido. Sabía que no aceptarías la verdad escueta; pero mi conciencia me dictaba hacerlo así. Ya te he dado las soluciones que tienes en tu mano. Puedes dejarme aquí para siempre o seré yo la que te deje a ti.


  —¿Como puedo saber que no mientes?


  —Creo que de ninguna manera. Mi palabra es sospechosa y él no va a confesar que fue un miserable que trató de buscar lo que conseguía de una manera vil. ¿Crees que hay alguna forma de que alguno de los dos pueda convencerte?


  Clay después de un momento de duda, rugió:


  —¡Claro que la habrá...! Tendrá que haberla, porque yo no soy hombre que puede quedarse con la sospecha de que la razón no es suya. Quiero la razón por encima de todo y sabré... ¡Claro que sabré!


  —¿Cómo?


  —Eso es cosa mía. Me has dado dos soluciones respecto a ti. No soy un asesino profesional, aunque la desgracia me haya movido a matar a un hombre y tenga que matar a otro, por lo tanto, aunque la razón me asistiese para ello, no te tocaría un solo cabello. Sería más noble y más castigo para ti despreciarte y escupirte a la cara antes de que te fueses. Quiero saber la verdad y la sabré. Si realmente tu conciencia está tranquila y no temes a esa verdad, te esperarás antes de tomar resolución alguna. Soy hombre a quien no le duelen los fracasos y quien no rehúye confesar sus equivocaciones. Espero que si se te ha pegado algo de lo que yo soy, sabrás quedar a mi altura.


  —¿Hasta cuándo?—preguntó ella inquieta.


  —Hasta muy pronto. Estas cosas no pueden demorarse mucho.


  —Creo que te equivocas, Clay. Cuando quieras rectificar tu obcecación, será tarde. Habrás matado a Ted y estarás encerrado para responder no solo de esa muerte, sino la de Til. Tú mismo te has metido en un círculo negro del que no podrás salir y habrás destrozado tu vida y la mía, porque ni podrías venir a darme esas explicaciones que tan orgullosamente me negabas, ni conseguirías aún en el caso de que volvieses, que yo pudiese perdonarte la horrible ofensa que me has hecho dudando de mí y pregonando a voces tus dudas, para que sean recogidas en el poblado y sirvan de pasto a la murmuración. No hay nada que hacer ya, Clay. Esperaré para que no pienses que tengo miedo a la verdad, pero la verdad va a ser para ti más amarga que la duda.


  Y dando media vuelta, se internó dentro de la choza, mientras Clay clavado a la tierra con las últimas palabras de su mujer, quedaba sumido en la más honda desesperación.


   


   


   


   


  CAPÍTULO VIII


   


  UN COBARDE PISTOLERO


   


  [image: Image]URANTE algunos minutos, Clay permaneció estático sin apenas darse cuenta del lugar donde estaba. Le parecía haber sido empujado a una sima profunda de la que no acertaba a salir y miraba con desesperación al cielo inflamado de luz de sol, como interrogándole para que le ayudase a resolver un grave problema.


  Por fin, adivinando que todas las soluciones serían pésimas, se dejó dominar por la más violenta. Si como Faney había asegurado con tanta energía, Ted era un canalla que había provocado aquella grave catástrofe en su vida, él debía ser el primero que sufriese el castigo.


  Dominando su tensión nerviosa, y haciendo un llamamiento a su fuerza de voluntad, se serenó. Había muchas cosas que ya no tenían remedio, pero algunas sí lo tenían y él se lo iba a poner.


  Pausadamente penetró en la choza y dirigiéndose al arcón donde guardaba la ropa, buscó el revólver. El destino tenía dispuesto que cuanto más odiaba la violencia y la sangre, se viese impelido a usar de la primera y a ensangrentar de nuevo sus manos, que no fueron nacidas para el crimen sino para el trabajo honrado y laborioso.


  Limpió bien el cañón y la recámara, lo engrasó con sumo cuidado, se cercioró de que funcionaba suavemente y de que los proyectiles estaban en buen estado y colgando la pistolera de su cinto, enfundó el arma.


  Maniobraba con perfecta tranquilidad, como si estuviese realizando la más vulgar faena y hasta de un modo inconsciente, se había puesto a silbar una melodía extraña, que le hería el oído como si procediese de muy lejos y se viese obligado a soportarla sin protesta. Cuando consideró que nada le quedaba por hacer en la cabaña, buscó a Faney con la mirada. Ella, estática, como si no se diese cuenta de lo que estaba realizando y las consecuencias que aquello podían tener, permanecía sentada en el escabel, sumido en un mundo interior que no era el que le rodeaba. La catástrofe había derrumbado dentro de su alma todas las pocas ilusiones que podía abrigar para un porvenir inmediato y todo le resultaba indiferente en derredor de ella.


  Clay pareció renunciar a decirle nada, pero variando de pensamiento, exclamó:


  —Es posible que como has asegurado, no vuelva... Hasta que se cumpla el plazo de abonar lo que exige el contrato con Bill Carly, esta tierra es nuestra y la cosecha también. Si se cumplen tus profecías, entrevístate con el señor Chick y pídele ayuda. El podrá hacer algo para que la cosecha sea recogida a su tiempo. Puedes venderla y con lo que den, abandonar esta tierra maldita y buscar un modo de vivir. A mí no me hará falta para nada y a ti te puede resolver algo.


  Ella denegó con la cabeza.


  —No quiero nada. Vuelvas o no, nada me importa lo que valga todo esto. Había algo para mí de más valor y lo he perdido. Sabré valérmelas por mi propia cuenta, al fin y al cabo, una mujer vistosa y atrayente como yo, siempre encontraría un hombre que se sintiese dispuesto a protegerla. ¿No es esa tu opinión?


  Había tal ironía y tal amargura en la frase, que Clay sintió como cada sílaba se le clavaba en el corazón como un puñal, pero sin acertar con la réplica, sacó la mula del cobertizo y montando en ella, la encaminó hacia el poblado.


  Varias veces volvió la cabeza con ansia como si mantuviese la esperanza de ver asomar la silueta de Faney para decirle el último adiós, pero esta esperanza fue vana; hasta que perdió de vista la choza en un declive del camino que la ocultó a sus ojos, no sufrió el consuelo de poder apreciar que el duro corazón de su mujer se sintiese interesado por su suerte.


  No alcanzó a sentir este consuelo, porque Faney que se había mantenido dura durante tanto tiempo, por un poderoso esfuerzo de voluntad que ya desfallecía, apenas él salió, sintió como todo se derrumbaba en su interior y emitiendo un gemido trágico, caía al suelo privada de conocimiento.


   


  * * *


   


  Clay caminó al tardo paso de la mula sumido en dolorosas reflexiones. Ahora, lejos de su mujer, pasada la impresión de aquel brusco despertar, ponderando una a una las frases de ella, sus afirmaciones, sus gestos y su entereza, sus dudas empezaban a flaquear y algo íntimo le estaba diciendo que su inconsciencia y su desconfianza eran las que habían derribado aquel bello castillo de ilusiones que se había forjado, sumiéndole en los escombros y la ruina.


  ¡Qué lejos le parecían ahora aquellos momentos sublimes de la tormenta de la noche anterior, cuando empapado de agua hasta los huesos, había rodado por los charcos con su mujer y la había tenido aprisionada entre sus brazos, fundiendo sus bocas en un beso que había sido como un chispazo de gloria que reavivara las cenizas dormidas de aquella gran pasión medio dormida por otra estupidez de él.


  Ahora, todo era un recuerdo que al evocarlo ponía más amargura en su alma. Una bella ilusión destrozada que nada ni nadie podía arreglar y con solo pensarlo, toda la cólera que se revolvía en su alma estallaba como un volcán y le obligaba a castigar a su montura para que avivase el paso y llegase cuanto antes al poblado. Nada iba a remediar con la muerte de Ted, pero al menos, cumpliría una misión justiciera y haría pagar a aquel miserable la culpa del fracaso sentimental que estaba sufriendo.


  Cuando por fin alcanzó el poblado, era la hora del mediodía. El sol en todo lo alto de un cielo hirientemente azul, vertía sus ardorosos rayos sobre los pizarrosos tejados de las modestas casas, envolviéndolas en una aureola dorada que lastimaba la vista. El polvo de las calzadas levantado por los cascos de las caballerías, flotaba en el aire como una neblina gris que pretendía borrar los contornos de las fachadas y enjambres de moscas aleteando alocadas, se hundían en aquella neblina como si se tratase de una sutil colmena.


  Los modestos habitantes del poblado habíanse refugiado en sus moradas, huyendo de aquel sol de infierno y las estrechas callejas aparecían completamente desiertas.


  Clay se quedó dudando al alcanzar la calle principal. ¿Dónde podría encontrar a Ted y sorprenderle? Ahora, ante la trágica realidad de la empresa que iba a emprender, recordaba que Ted según la leyenda, era un pistolero de oficio, un ser abyecto que huyendo de la justicia, se había refugiado en Phillips para cobrar el barato protegido por aquel despreciable usurero que se llamaba Bill Carly y que falto de valor para hacer cara a los expoliados, precisaba alquilar una mano criminal y un revólver homicida para mantener sus latrocinios.


  La suerte volvía a enfrentarle de nuevo con un profesional de la muerte. Era una fatalidad que no podía evadir y de nuevo tendría que adelantarse a él para no ser además una víctima propiciatoria de su habilidad manejando el arma.


  Pero si el destino lo había dispuesto así, no podía enfrentarse contra el destino. Se pondría a tono con las circunstancias y pecharía con las consecuencias de ser acusado de madrugador manejando el arma.


  Recordando que Ted se pasaba la mitad del día en las tabernas bebiendo whisky y matando el tiempo, presumió que en alguna de las tres tendría que hallarle y dirigiéndose a la primera que encontró en el camino, aflojó la tapa de la funda del revólver, entresacó éste varias pulgadas para tardar menos en desenfundar y con la mano apoyada en la culata, empujó la puerta y penetró en el interior.


  El establecimiento se hallaba casi vacío. Solamente tres clientes jugaban a los dados sentados en una mesa del fondo y los tres volvieron la cabeza intrigados al des cubrir la alta silueta de Clay sombreando el vano de la puerta. Fue acogido con un hosco silencio. El escándalo de la noche anterior había servido de tema para muchos y muy sabrosos comentarios durante el día y ahora, al verle aparecer a Clay con el rostro tenso y una mueca dura en los labios, comprendieron que el asunto no había quedado muerto y que algo no esperado se iba a desarrollar fuera de toda lógica.


  Muchos habían apuntado la posibilidad de que Clay no dejase el asunto por liquidado después de la grave ofensa recibida y de verse batido a puñetazos por Ted, pero el cartel terrible de matón que sí poseía, parecía ponerle a cubierto de cualquier réplica.


  Sin embargo, no parecía que iba ser así. Aquel colono era más duro y bravo que se había supuesto y todos otearon que la sangre iba a correr, si ambos, bravos y decididos, se enfrentaban revólver en mano.


  Esto iba a ser una cosa nueva para el poblado. Una pelea con Ted era algo parecido a una tormenta como la de dos noches atrás y una curiosidad morbosa estremeció a los tres clientes y al tabernero, que fascinados no acertaban a separar sus dilatados ojos del rostro hermético y tensa del colono.


  Este, después de un momento de duda, preguntó:


  —¿No sabe ninguno de ustedes donde puedo encontrar a Ted?


  Hubo un momento de vacilación, hasta que uno de los clientes balbució:


  —Pues... no sabemos... pero... acaso esté en la taberna de Bill... es donde más suele parar.


  —Muchas gracias.


  Tomó la mula del ronzal y bajó por la calzada levantando tras él nubes de espeso polvo. Debió suponer que se encontraría en la taberna de la plaza, no solo por ser la más concurrida, sino porque siendo propiedad del usurero, no le costaría nada lo que consumiera, cuando alcanzó la plaza, trabó la mula a un poste y a paso lento, se caminó a la taberna. Allí había sido donde el maldito alcohol em-botara sus sentidos la noche antes obligándole a cometer aquel acto le inconsciencia y se alegraba de que pudiese ser allí mismo donde reivindicase el honor de su mujer arrastrado por el fango por él mismo.


  Alcanzó el vano de la puerta con el mismo gesto precavido que iniciara al entrar en el poblado y se detuvo en la jamba echando un profundo vistazo al interior. La luz del sol penetraba a raudales hasta el último rincón del establecimiento y podía ser registrado fácilmente con la vista.


  Una sonrisa trágicamente humorística se dibujó en sus pálidos labios al descubrir a Ted sentado ante una mesa, jugando al póker con el barbero, el boticario y el herrero. Ted estaba vuelto de espaldas a la puerta, pero era fácilmente reconocible por su aspecto y por el llamativo atuendo que vestía.


  El boticario que se hallaba frente a él con las cartas en la mano, abrió mucho la boca cuando iba a hablar y luego, palideciendo, balbució...


  —Yo... yo... Ted... creo qué... ahí... le buscan...


  El pistolero de pega volvió la cabeza y al descubrir a Clay parado a tres metros de él, con la mano apoyada en el revólver, quedó pálido como un muerto y de un modo mecánico, giró el cuerpo hasta enfrentarse con Clay que no le perdía de vista.


  Para el colono fue una revelación observar la palidez verdosa que cubría el rostro de Ted y el temblor convulso que empezó a agitar sus manos. Aquello le estaba dando la medida de la clase de hombre que era y del poco valor que poseía,, cuando en una única ocasión veíase obligado a hacer frente a un hombre decidido a todo.


  Su actitud, le dijo que solamente era un fanfarrón que cultivaba el equívoco para asustar a la gente, y una mueca de asco y de desprecio se dibujó en su rostro. Avanzando aún más, sin que Ted hiciera gesto alguno para defenderse, exclamó:


  —Si ha terminado su partida, quisiera hablar con usted unos minutos. Por mi parte puede concluirla. No tengo gran prisa.


  Aquella calma acabó de desconcertar a Ted. Sintiendo que la lengua se le pegaba al paladar impidiéndole hablar, balbució tras ímprobos esfuerzos:


  —Yo... pues... no tengo interés en jugar. Quise acompañar a estos amigos, pero... ¿por qué no bebe algo? Yo tengo un gran placer en invitarle.


  —Gracias, espero beber algo... pero después... posiblemente sea sangre, pero será lo único que pueda aplacar la sed que me trae aquí.


  Ted se estremeció. La alusión era trágica y cada vez se sentía más desconcertado.


  Por fin, comprendiendo que tenía que hacer algo para borrar un poco la triste impresión que estaba produciendo, exclamó roncamente:


  —Escuche Clay, me está usted dando la sensación de que viene buscando pelea y... sentiría que así fuese. Hubo algo mal interpretado por usted anoche... y como he demostrado apreciarle, quisiera que aquello quedara desvanecido en bien de todos. No soy hombre que me guste matar por matar, si no hay una razón de peso y en esta ocasión no la hay.


  —¿Usted cree? Traigo una versión del suceso. ¿Quiere usted darme la suya para que la coteje?


  —¿La mía? ¡Pero, si no hay versión! Usted había bebido más de la cuenta, fue una lástima que así fuese y creyó cosas que no existían. Yo estaba bailando honestamente con su esposa. Ella parecía cansada o mareada y nos separamos... Usted llegó cuando yo, creyendo que podría caerse quizá por haber dado tantas vueltas, intentaba auxiliarla...


  —La historia está muy bien urdida, Ted, pero no me sirve. ¿Quiere usted demostrar que es un poco hombre, diciéndome la conversación que tuvo con mi mujer?


  —¿Conversación sobre qué?


  —Sobre sus teorías respecté al amor y sus afirmaciones respecto a lo que sabe va a ocurrir con nuestras tierras. ¿No es cierto que afirmó usted que éstas vuelven a poder de Bill, porque tarde o temprano las cosechas no rinden y nos es imposible abonar los plazos de la adquisición?


  —Bien, creo que sí dije alga de eso... Pero no creo que ello fuera ofensivo... Si acaso, amargo para ustedes.


  —En efecto, pero creo que también aseguró usted que es el único que posee influencia con ese asqueroso usurero a quien sirve, para conseguir de él demoras en el pago de los plazos y ampliaciones de crédito para resistir. ¿No es cierto, Ted?


  Varios clientes entraron en la taberna en aquel momento. Debía haberse corrido la voz de que Cray andaba buscando al pistolero del poblado y los curiosos acudían como moscas, ansiosos de no perderse aquel inesperado espectáculo.


  Ted tragando saliva, replicó:


  —No recuerdo, quizá lo dijese, pero eso lo sabe todo el mundo empezando por usted, ya que no puede olvidar que yo hice que les abrieran un crédito en el almacén apenas llegaron.


  —En efecto; así fue... Recuerde algo más de lo que dijo.


  —No recuerdo más—balbució Ted, que adivinaba el resto.


  —Le refrescaré entonces la memoria. Dijo usted que nosotros nos veríamos abocados a sufrir tal contingencia y que usted solo podría evitarlo, según la clase de compensaciones que mi mujer estuviese dispuesta a otorgarle.


  Ted se incorporó de un modo mecánico, pero la ruda mano de Clay volvió a clavarle en él asiento, insistiendo:


  —¿Recuerda si dijo eso?


  —Exactamente eso... Creo que su esposa lo interpretó mal. No me refería a ella...


  Clay, dándose cuenta de la ruindad de Ted, movió la mano vertiginosamente y de un formidable puñetazo, le arrancó del asiento, enviándole a dos metros, donde quedó tirado en tierra con el rostro congestionado por el golpe. Pero sin ánimos para intentar ni llevar la mano al revólver.


  Clay avanzó hacia él con los ojos inyectados en sangre y rugió:


  —¡Es usted un reptil venenoso, un ruin y un cobarde que no posee sangre para mantener sus villanías! Le exijo que delante de testigos diga la verdad, o por Dios le prometo deshacerle los huesos hasta que no quede uno aprovechable para saciar el hambre de los lobos de la pradera.


  Ted aturdido y presa del más Horrible miedo, balbució:


  —Clay, por favor, le ruego que me perdone. Reconozco que debí decir eso... Había bebido también bastante y no me daba cuenta de lo que decía... Yo le ruego que olvide aquello que hice sin ánimo de ofender a su esposa ni a usted... Fue como le digo...


  —¡Basta...! No siga hablando, que cada vez se hunde más en el fango de su villanía y de su falta de agallas para saberse mantener como un hombre. Yo apelo al testimonio de todos para que se den cuenta de lo asqueroso y cínico que es usted y para que sepan cómo fue un malvado que pretendió ensuciar con su baba el honor de una mujer... ¿Me pide perdón? Pero, ¿usted sabe lo que ha provocado con su villanía? Ha matado usted la felicidad de dos seres que se querían sanamente y eso ya no tiene arreglo. Yo he ofendido por su causa a mi mujer y esta ofensa es algo que sé que no me perdonará nunca. Yo sé que nada puedo hacer por recobrar su amor, pero es mi deber rehabilitar su virtud, para que nadie tenga que murmurar de ella. Esta confesión cobarde que usted hace, puede bastar para ello; lo que no basta es para devolverme el bien perdido y eso... eso me lo tengo que cobrar en usted.


  De un zarpazo brutal le asió por el cuello de la chaqueta poniéndole en pie con sus hercúleas fuerzas y luego, soltándole bruscamente, gritó:


  —Prepárese a luchar como un hombre, Ted. Le voy a dar esa beligerancia que no sé merece, pero tenga en cuenta que no pienso dejar de machacarle hasta que le vea con la boca deshecha para que no vuelva a soltar veneno por ella.


  Ted se dio cuenta de que no tenía escape. O daba la cara a su enemigo, o este cumpliría su brutal promesa y realizando heroicos esfuerzos para sacar fuerzas de flaqueza, se dispuso a defenderse.


  Pero el miedo disminuía la indudable potencia de sus puños; era un hombre alto, fuerte y musculoso, capaz de replicar adecuadamente al martilleo de Clay, pero le faltaba corazón para exponer sus carnes al golpeteo salvaje de su enemigo, dándole la réplica y así, apenas quiso iniciar una táctica defensiva para evitar los terribles impactos que el enfurecido Clay le lanzaba, se desmoralizó y empezó a encajar golpes aullando como gato sarnoso cada vez que sentía el fiero dolor producido por los puños del colono al clavarse rabiosamente en su cuerpo.


  Pronto su guapo rostro empezó a convertirse en algo repugnante y sanguinolento que producía espanto en los testigos de la dramática escena. Tenía el ojo derecho cerrado de un terrible puñetazo que le había marcado un enorme círculo morado en él. Sus labios alcanzados fieramente, aparecían hinchados y sangraban de una manera impresionante; gemía como una criatura escupiendo sangre y su frente aparecía signada por dos anchas rozaduras que habían levantado su piel.


  Ted no era un hombre, era algo que flotaba de manera inconsciente a cada impacto que recibía, manoteando de modo alocado sin encontrar un sitio donde poder dar la debida réplica y poco a poco, se le observaba que se iba desmoronando por momentos.


  Clay, con los ojos encendidas, golpeaba de modo implacable sopesando los efectos de su feroz castigo. Hacía rato que podía haberse deshecho totalmente de él, pero gozaba con prolongar su humillación y su castigo y dosificaba los golpes para alargar la escena hasta el límite.


  Únicamente cuando observó que se le convertía en un flácido pelele incapaz de mantenerse en pie, decidió aplicarle el golpe definitivo. Midió la distancia y ferozmente, le aplicó un puñetazo en la barbilla, que le dobló hacia atrás enviándole a tres metros, para doblar el espinazo sobre el borde de una mesa en la que quedó doblado de un modo trágico.


  Un ¡oh! de terror se escapó las gargantas de los mudos testigos del drama cuando le vieron caer de aquella forma tan espectacular y por un momento, un silencio de muerte reinó en la taberna.


  Nadie se atrevía a hacer comentario alguno, ni siquiera a intervenir para prestar auxilio al caído.


  Clay se limpió con el pañuelo la sangre que ensuciaba sus nudillos y mirando fieramente a todos, clamó:


  —¡Debí matarle...! ¡Creo que he hecho mal con limitarme a darle esta paliza de la que saldrá más o menos tarde pero... que se guardé muy bien de mí, porque... aún no hemos saldado este asunto...! Espero que los que le han oído confesar sus infamias, tendrán el valor y la honradez de pregonarlo a los cuatro vientos, para que cada cual quede en el lugar que le corresponde. Será muy entretenido murmurar cuando se tiene poco que hacer, pero es inhumano e infame tomar como tema de murmuración el honor de una mujer que es su más sagrado patrimonio.


  Clay se disponía a abandonar la taberna, cuando en la puerta se bocetaron dos siluetas. Una era la buida y untuosa de Bill Carly, el usurero y la otra, correspondía a la maciza figura de Mike Ord, el sheriff.


  Este echó un rápido vistazo al cuadro y con voz autoritaria, gritó:


  —¿Qué diablos ha sucedido aquí?


  Clay observando que le miraba de un modo amenazador, le hizo cara contestando:


  —Nada que tenga importancia, sheriff. Los pistoleros de pega que solo tienen valor para ultrajar a infelices mujeres, suelen terminar como ese sapo venenoso. Señor Carly, me temo que si necesita usted que alguien defienda sus asquerosos negocios contra la razón de sus explotados, no pueda confiar mucho en ese tipo. A usted que vive estafando y engañando a la gente, le ha estafado todo lo que le dió. Era un coyote sarnoso incapaz de hacer frente a un perro con lepra.


  Bill palideció al oír las duras acusaciones de Clay y miró al sheriff. Este confiando en su estrella más que en su propio valor, se adelantó a Clay diciendo:


  —Oiga, aquí no admitimos matones en ningún sentido y tampoco consentimos insultos a quien por su bondad tanto le deben los colonos de Phillips. Tendrá usted que dar cuenta de esto que ha hecho con Ted y... de algo más que en su momento saldrá a relucir.


  Clay comprendió que se refería a las imprudentes palabras que lanzara la noche del baile acusándose de haber dado muerte a Til y furioso por la amenaza, se revolvió contra Ord diciendo:


  —Escuche, sheriff: cuando a un hombre se le acosa sin razón como a un lobo... muerde, no lo olvide. Este reptil ha destrozado cuanto para mí tenía algún valor en el mundo y ya nada me importa cuanto pueda sucederme. He venido a lavar el honor ultrajado de mi mujer y aun me pesa no haberlo hecho de una manera más radical. Si se refiere usted a que en igualdad de circunstancias suprimí del mundo a un verdadero perdonavidas, sepa que lo hice por la misma causa, como lo haría con quien repitiese los ultrajes. No me amenace, Ord, no me amenace, porque soy hombre que no tiene miedo a nadie en el mundo. Confórmese con lo ocurrido y no se meta en una sima de la que no le dejaría salir nunca. El que trate de causarme un nuevo perjuicio después de los muchos que he sufrido en esta maldita tierra, que lo piense antes, porque me lo llevaré por delante sin preocupación alguna. Espero que medite sobre esto que le digo si tiene apego a la vida.


  Bruscamente se dirigió hacia la puerta con la mano apoyada en la culata del revólver, esperando alguna reacción del sheriff, pero nadie se atrevió a interceptarle el paso. Llevaba escrito en sus fieros ojos la muerte y era peligroso oponerse a aquel barril de pólvora con una mecha encendida dentro de su sangre.


   


   


   


   


  CAPÍTULO IX


   


  LA SOLEDAD DE DOS EN COMPAÑIA


   


  [image: Image]LACIDO y agotado, libre de aquella trágica tensión nerviosa que tantas horas le espoleara en las horas emocionales que estaba viviendo, Clay, Tecker salió a la plaza y montando en la cansina mula, emprendió el camino de la llanura.


  Por dos o tres veces volvió la vista atrás esperando que alguien se decidiese a seguirle, pero sus amenazadoras palabras habían surtido efecto y nadie osó exponerse al estallido de su ira.


  Aquel asunto había quedado liquidado. Ted convertido en un guiñapo moral y materialmente, se vería obligado a abandonar el pueblo si no quería que cuando saliese de nuevo a la calle le apedreasen hasta los muchachos y su forzada confesión serviría para restablecer la verdad y sacar del fango en que él lo había hundido, el buen nombre de su mujer, pero... ¿y después? ¿Qué había conseguido en beneficio propio con aquello? Conocía sobradamente a Faney para saber que aquel asunto ya no tendría arreglo posible. Se lo había dicho con aquella calma glacial mil veces peor que un estallido de sus nervios en tensión y Clay estaba seguro de que por muchas explicaciones que intentase darle, la herida de la terrible ofensa no cicatrizaría nunca y que aunque consiguiese detener su marcha y retenerla a su lado, aquel amor que para él lo constituía todo en su vida, no podría rescatarlo jamás.


  Clay emitió un hondo suspiro de desesperación y se mordió los labios fieramente. Tendría que aceptar lo que él mismo se había buscado, pero noblemente debía dar a su mujer las explicaciones que orgullosamente negó tener que darle y solicitar su perdón.


  En esto último no tenía por qué pensar. Faney ofendida en lo más sagrado de su persona, no podría perdonarle y se hacía cargo de sus sentimientos. Aquella era la segunda vez que le hería en el mismo sitio y la contumacia solo merecía él más absoluto desprecio por parte de ella.


  Y sin embargo, pese a la humillación y a la violencia que para él podía significar tener que reconocer su brutal error y arrastrarse a sus pies pidiendo clemencia, lo haría noblemente. Si él había obligado de forma brutal a que Ted se retractara de sus actos y palabras restableciendo la verdad, ¿qué menos debía hacer él que imitarle, si en el fondo era tan culpable como el medroso pistolero?


  No solo estaba obligado a hacerlo, sino que merecía que ella, perfectamente cargada de razón, le flagelase y le escupiese al rostro por indigno de levantar los ojos hasta los suyos.


  Corroído por estos tristes pensamientos, siguió avanzando camino de sus sembrados. Aquel día no se había cuidado de ellos y Dios sabía cuándo volvería a cuidarse. Ida Faney de su lado, aquella tierra maldita causa de sus desventuras carecía de valor para él.


  Por fin alcanzó a distinguir la cabaña. Se alzaba solitaria como un hito en la vasta llanura y todo signo de vida aparecía ausente en torno a ella.


  Clay temió que Faney hubiese aprovechado su ausencia para huir evitándose la violencia de aquella dolorosa separación. Tanto lo temió, que el corazón pareció paralizársele al pensar en ello, pero pronto reaccionó. Faney era una mujer orgullosa y enérgica capaz de dar cara a todas las situaciones y convencida como estaba de su lealtad, por nada del mundo hubiese huido cobardemente, como si temiera que la razón no pudiese estar de su parte.


  Clay desmontó a la puerta de la cabaña y dejó la mula a su albedrío penetrando lentamente en el interior. Al hacerlo, descubrió a Faney sentada en el escabel, con los codos sobre las rodillas, el mentón sujeto en las palmas de las manos y los enrojecidos ojos clavados en el vano luminoso de la puerta.


  Junto a ella, aparecía el arcón abierto y en el suelo, un bulto atado con un gran pañuelo. Clay no necesitó registrar el contenido, para adivinar que se trataba de su modesto vestuario.


  Faney de modo involuntario, se estremeció al verle entrar y le miró intensamente con una mirada que expresaba una angustia mal contenida. Clay se sintió incapaz de sostener el fuego de aquellos ojos acusadores y bajó los suyos avergonzado.


  Durante varios minutos, reinó un silencio ominoso entre ambos. Ella no se dignaba a hacer pregunta alguna, aunque en el fondo sentía el terrible anhelo de saber y él no encontraba palabras para dar comienzo a la penosa explicación.


  Por fin realizando un penoso esfuerzo para hablar, exclamó con voz ronca:


  —Faney... Pase lo que pase, te quedes o te marches, quiero que sepas que nada tienes que temer de la murmuración pública. La verdad—la tuya—ha quedado tan resplandeciente y pregonada a los cuatro vientos, que nadie se atreverá a señalarte con el dedo, porque ahora todos saben lo que sucedió escuetamente y nadie posee la menor duda en conocer lo villano que fue Ted.


  Aquella frase de «fue Ted», la obligó a estremecerse como si una ráfaga de aire del ártico la hubiese cogido de sorpresa. Clay había hablado en tiempo pasado y una angustia terrible se apoderó de ella al creer adivinar lo que significaba.


  Pero realizando un esfuerzo titánico, permaneció callada. Podía más en ella su orgullo y su rencor, que el deseo de saber aunque se trataba de algo que le afectaba hondamente.


  Clay sin darse cuenta de ello, continuó:


  —Le encontré en la taberna de Jim. Estaba jugando a los naipes con tres clientes del establecimiento. No me vio al entrar, pero cuando alguien le hizo señas advirtiéndole que le buscaba, se volvió y mudó de color hasta perder todo signo de sangre. El villano empezó a temblar como un condenado a muerte y trató de evadir dar la cara patentizando que solo se trataba de un asqueroso cobarde que vivía de explotar una leyenda negra que no le pertenecía.


  «Y le obligué a hablar, Faney. Le obligué a que palabra por palabra, repitiese todo lo que según tu versión te había dicho. Frase por frase fue reconociendo que eran ciertas. Confesó que te había amenazado con perder algún día estas tierras malditas y te había hecho la infame proposición de ayudarnos llegad el caso, según la clase de compensaciones que tu estuvieses dispuesta a concederle... Lo declaró todo delante de testigos, a los que invoqué para que recogiesen sus manifestaciones y las hiciesen circular restableciendo la única verdad posible... Luego... luego le invité a pelear.


  «Me daba asco matar a un ser tan abyecto que se arrastraba pidiendo clemencia y le brindé la ocasión de defenderse... Fue inútil; el miedo no le permitió hacerlo y le destrocé a puñetazos... Te juro que le destrocé la boca con saña, para que de ella no volviese a brotar más veneno. Fue algo repugnante, pero tuvo que ser así y debió ser más. Le dejé convertido en una masa macerada de carne, doblado por la cintura sobre el borde de una mesa, con el rostro convertido en una máscara horrible. El guapo Ted no podrá presumir jamás de guapo ni de valiente, porque yo borré de su cuerpo ambas cosas.


  «Me pediste que le matara. Debí haberlo hecho, pero... me hubiese convertido en un asesino sin defensa posible. Llevaba el revólver al cinto y ni hizo intención de sacarle para darme el pretexto de disparar sobre él. Era una masa de carne repugnante, sobre la que no debía disparar dignamente por vergüenza propia.


  «No he podido hacer más por ti que lavar la mancha vertida y dejar resplandeciente tu honor. Ya sé que no es mucho, pero para satisfacción tuya es lo principal. En cuanto a mí... no sé qué decirte, Faney. Busco palabras adecuadas para censurarme, para decirme a mí mismo lo ruin y obcecado que fui y no las encuentro.


  «Me alegraría que tú las encontrases para que me las escupieses a la cara y yo las aceptaría agradecido... Quisiera pedirte humildemente perdón, pero renuncio a ello, no por vanidad ni vergüenza, sino porque sé que no lo merezco. Yo era el último que debía haber dudado de ti y he sido el primero. Esto no tiene perdón alguno y reconociéndolo así, no te lo pido.


  «Pero sí me atrevo a suplicarte una cosa... por ti y por mi... ¡no te vayas...! No me abandones en estos momentos trágicos en que si la culpa de mi impetuosidad me corroe, el hecho de que tú me abandones en situación crítica para ti, sería algo mortal que no podría resistir. Tú no puedes marcharte como una hormiga arrastrándote por el polvo de los caminos, sin más porvenir que lo que puedas encontrar tirado en las carreteras. ¡Me moriría de dolor y de vergüenza por ello! No trato de retenerte con las miras egoístas de que el tiempo borre en ti el ultraje y me concedas el perdón. Busco no poseer el remordimiento de que además, por mi causa te veas convertida en un gusano abandonado, cuando tienes derecho a todo... Espera, Faney, espera al menos a que recoja la cosecha... Ya no tardaré mucho. Cuando la haya recogido, te entregaré todo el producto de ella y podrás marcharte donde quieras con el dinero preciso para encauzar tu vida y no verte tirada en los caminos, suplicando un plato de porotos o Dios sabe qué, para vivir... Hazlo por ti, por propio egoísmo. Te juro que el tiempo que tarde en poder cumplir mi promesa, trataré de olvidar que vivimos bajo el mismo techo. Seré para ti un extraño, algo molesto cuya presencia tendrás que soportar pero que para nada habrá de importunarte. Luego... te irás y yo.., yo... bueno,., yo seré lo de menos. La vida para mí no tiene ya aliciente alguno, sabiendo que te he perdido. Abandonaré esta tierra árida y desolada y... me hundiré en algún rincón del Oeste dónde no vuelvas a saber más de mí.


  Faney con los dientes encajados y los ojos bajos, escuchaba las ardientes súplicas de su marido, presa de una extraña emoción que estaba a punto de obligarla a romper a llorar. En el fondo, su vanidad y amor propio habían quedado satisfechos una vez lavada la ofensa, pero su orgullo de mujer le impedía claudicar, otorgando de una manera explícita un perdón que de llegar a concederlo, tendría que ganárselo sudando gotas de sangre.


  Por su parte, también había ponderado el terrible problema de una separación inmediata, sin recursos ni lugares acogedores hacia donde volver la vista en busca de amparo y por otra parte, al pensar en lo que sería de aquel hombre tozudo y vehemente, pero bueno y cariñoso en el fondo, se sentía oprimida, pues estaba segura de que sin el aliento de su presencia, se convertiría en un pelele humano abandonándosela la desesperanza y a la muerte.


  Pero le costaba trabajo ceder una pulgada de terreno. Era una cuestión de orgullo más que de otra cosa; un prurito de vanidad femenina, que le obligaba a mantener enhiesto el pabellón de su fortaleza, no solo para castigar al obtuso, sino para gozar de la gloria del triunfo sobre él.


  Sin decir palabra, fingiendo una frialdad de hielo aunque en el fondo de su alma se sentía dichosa y contenta de que fuese él quien humildemente le pidiese lo que estaba deseando que sucediese, se levantó y tomando el lío de ropa que ya tenía hecho, lo desató arrojando las prendas en el interior del arcón.


  Luego, temerosa de denunciar sus más íntimos sentimientos, cruzó la estancia y desapareció en el dormitorio donde se dejó caer sobre el lecho rompiendo en un estallido de sollozos que ya no podía contener.


  Sus lágrimas eran lágrimas de alegría y dicha, pero Clay no alcanzó a interpretarlas. Captó los entrecortados suspiros y arañándose el rostro ferozmente, abandonó la choza y se dirigió a los sembrados.


  En medio de su aflicción, estaba contento. Había ganado aquella pequeña batalla y... quien sabía si con el tiempo podría ganar otras que le condujesen de nuevo a gozar la felicidad que estúpidamente había truncado.


  Faney era una mujer dura y enérgica, pero ella no podía desdeñar el cariño que le tenía, ni dejar de reconocer que como hombre, se había humillado a sus pies dándole toda clase de explicaciones y solicitando un perdón que bien podía merecer algún día.


  Aquella noche, Clay sufrió una terrible tortura cuando después de cenar solo y en silencio, ponderó que debía retirarse a descansar de las emociones sufridas. Sentía un hondo rubor de compartir de nuevo el lecho con ella y más aún, el temor de sufrir la humillación de que ella pudiese recusarle, o abandonarlo para cedérselo por entero.


  Para hacer tiempo, salió al pequeño porche y sentándose en un escabel, encendió la pipa y se quedó contemplando el cielo lleno de una serenidad impresionante.


  Hacía calor, un calor oprimente, pero sin ráfagas de aire como los días anteriores. El campo parecía dormir el sueño pesado y caliginoso de la noche estival y en el cielo de un azul luminoso, rebrillaban intensamente las estrellas.


  Clay se sintió inundado de aquella paz litúrgica que nada interrumpía. Era una paz honda, reconcentrada, un silencio agobiante, con el contrapunto del gorgoteo del agua cayendo muy levemente, a causa de que el paco aire apenas si movía las aspas del molino.


  Con el oído atento, captaba el ir y venir de Faney dentro de la choza. Aquella noche, su mujer contra su costumbre también retrasaba el retirarse a descansar. Parecía como si ambos se acechasen a ver quién era el primero que tomaba una decisión, para que el contrario supiese como debía atemperar la suya,


  Por fin Faney se decidió retirándose al dormitorio. Clay que se hallaba verdaderamente cansado, respiró satisfecho. Prefería que fuese ella la que decidiese y ya libre de aquella preocupación, tomó unas brazadas de paja, las extendió fuera, al abrigo de uno de los costados de la cabaña y sin despojarse de la ropa, se tumbó sobre aquel improvisado lecho.


  Poco más tarde, quedaba dormido. Aunque su preocupación era grande, la carne rendida al cansancio pudo más que el espíritu y le regaló con el sueño piadoso.


  A partir de aquel día, la vida en la cabaña fue de una monotonía abrumadora. Clay dormía todas las noches en aquel lecho improvisado sin que ella le hubiese hecho indicación alguna de que ocupara su puesto habitual y en cuanto a sus relaciones, eran parcas y breves.


  El, cuando abandonaba el lecho y lo hacía muy pronto, pues el sol batía furiosamente aquel lugar, apenas asomaba por la llanura, se ablucionaba y marchaba a los semblados a emprender la cotidiana tarea. A media mañana, regresaba encontrando sobre el plato la rebanada de pan con manteca, el trozo de tocino frito y el pote de café puro con lo que desayunaba. A la hora del mediodía, cuando hacía una nueva visita, ya Faney había comido dejándole junto al hogar la olla con los porotos y el tasajo frito y por la noche, se retrasaba a propio intento, para no importunarla con su presencia y cenaba solo y triste, para después salir al porche, encender la pipa y preparar la paja para el descanso. Eran tan pocas las palabras que entre ellos se habían cruzado, que a ambos se les había olvidado el metal de su voz. Haría falta un motivo extraordinario para enfrentarlos de nuevo y éste llegó un mediodía, ella le abordó para decirle:


  —Se acaban los comestibles y será preciso bajar al poblado a buscarlos.


  —Bien, yo bajaré mañana.


  Ella tuvo un gesto que pareció indicar que iba a oponerse, pero rectificó limitándose a decir:


  —Todo el dinero que hay en la casa lo tienes en el arcón. Creo que te hará falta pues... supongo que nos habrán cerrado el crédito en el almacén.


  Clay bocetó una mueca de contrariedad. No había pensado en que esto pudiera suceder, pero comprendía que era lo lógico después de las violentas palabras que había dirigido a Bill y de la horrible paliza que administrara a Ted.


  —Bien—dijo—hazme una lista de lo más preciso. Si no me alcanzara, acudiré a Chick; es un paisano mío y se brindó a ayudarnos en lo que pudiera. Si no le es posible prestarme dinero y tiene crédito, puede pedir en el almacén lo que necesitamos fingiendo que es para él. Se lo abonaremos cuando recoja la cosecha.


  Clay tuvo la precaución de bajar al poblado sin desprenderse del revólver. Temía una traición por parte de Ted, aunque le suponía aun curándose la fenomenal paliza.


  Entró en el poblado notando que la gente le miraba con intensa curiosidad y que cuchicheaban entre sí a su paso, pero sin dar importancia a los comentarios, se dirigió al almacén.


  El encargado tosió con fingida violencia cuando Clay puso la lista de lo que necesitaba en el mostrador, diciendo:


  —Prepáreme eso, Peter.


  Cuando el encargado terminó de toser, balbuceó;


  —Pues lo siento, señor Tucker, pero tengo orden de...


  —No siga. Aquí tiene doce dólares. Ponga hasta donde alcance esa cantidad.


  El encargado respiró con alivio y le sirvió lo más destacado. Clay sin comentario alguno, recogió el saco con los comestibles y montando en la mula, regresó a su cabaña.


   


   


   


   


  CAPÍTULO X


   


  LA VENGANZA


   


  [image: Image]OR fin, no sin bastantes apuros y apelando a la ayuda económica de Chick que les proporcionó comestibles del almacén sacándolos a su cuenta, remontaron lo que faltaba para la recogida de la cosecha y mediaba el mes de agosto, ya en su última decena cuando Clay se dispuso a recoger el fruto de sus esfuerzos.


  Aunque las espigas no habían adquirido una altura desmesurada ni habían granado grandemente, ofrecían una cosecha bastante buena y el colono se preparó para jornadas agotadoras en las que sin ayuda de nadie debía recogerla.


  Primero procedió a la siega. Fue algo primitivo armado de una simple hoz que tronchaba sus riñones a causa de pasarse de sol a sol inclinado sobre el campo, dando tajos rítmico para cortarlas, luego, debía proceder a amontonar las gavillas y atarlas para poder manejarlas mejor. Después cargaba las que podía en el pequeño carro que él mismo había construido y las llevaba a un lugar alejado, destinado a levantar la niara. Más que por el trabajo, Clay sufría un rudo tormento por verse privado del consuelo de su pipa. Se pasaba catorce horas sin fumar, entregado salvajemente a la tarea de recoger las gavillas. No había temor de que volviese a llover, pero le urgía tener todo el grano recogido rápidamente.


  Mas tarde, procedería a apartar el grano de la paja tarea que sería más ruda que ninguna, pues carecía de instrumentos adecuados de labranza, pero tenía que arreglarse por sus propios medios y con sus únicas fuerzas para dar cima a tan ímproba labor.


  Cuando hacía un pequeño alto en la jornada y regresaba bajo un sol de infierno a la cabaña gratamente sombreada y acogedora, sus ropas parecían extraídas de la acequia. Clay se veía precisado a despojarse de la empapada camisa y dejarla en la puerta al sol para que se secase, mientras su cuerpo que parecía de ébano, recibía la cálida caricia del aire seco del interior de la vivienda.


  Por aquellos días, observó un detalle que le produjo una dulce sensación de alivio. Faney dándose cuenta de la brutal jornada y del tremendo esfuerzo que estaba realizando, se esmeraba en aumentar su ración de comida a base de alimentos más sólidos. Por dos veces había sacrificado un par de conejos que le habían sido servidos casi enteros.


  El agradeció el detalle pero no se atrevió a expresarle las gracias. Se había armado, de paciencia y estaba dispuesto a saber esperar si debía esperar algo.


  Por fin, consiguió ver amontonadas las espigas en grandes doradas gavillas que prometían una remuneración decente. Un día no lejano, todo aquel oro de la tierra se vería convertido en oro metal y aquel día...


  Sintió un estremecimiento de angustia el pensar en ese día. Sería el decisivo de su vida y en él se iba a jugar a un albur todo su porvenir.


  Por las noches, cuando ya la luna rodaba por el cielo y se retiraba a su improvisado lecho, el cansancio le obligaba a arrastrar los pies. Era cómo un pesado saco relleno de plomo que se movía por una fuerza superior que ignoraba de donde podía extraerla.


  Entonces, casi sin tiempo a terminar el condumio, se retiraba a su improvisado lecho cayendo en él pesadamente y a los pocos minutos, quedaba presa de un sueño que hasta le producía daño cuando le sentía llegar brutalmente a sus párpados.


  Solo la caricia fiera del sol por la mañana era capaz de despertarle. Entonces, se levantaba amodorrado y lleno de pesadez pero la caricia del agua le remozaba, y de nuevo se entregaba a la brutal faena, preguntándose interiormente si a pesar de su fuerza de voluntad, sería capaz de darla cima sin caer agotado en cualquier momento.


  Finalmente vio reunidas todas las gavillas en grandes e ingentes montones que alegraban sus ojos al contemplarlos. Lo peor estaba logrado y más tarde procedería a limpiar el trigo y a separar la paja.


  Una noche, se acostó rendido como de costumbre y quedó dormido de un modo aplastante. Cada día sus músculos más trabajados, acusaban con más acidez el cansancio y cada día su sueño era más agobiador.


  Pero próximo a la madrugada, cuando aún titilaban los luceros espléndidamente y los grillos entonaban su monorrítmica canción, Clay se sintió brutalmente sacudido, al tiempo que a su oído llegaba una voz angustiada—entre sueños le pareció la de Faney—que le gritaba algo con desesperación infinita.


  Clay por un poderoso esfuerzo de voluntad, consiguió despabilarse el sueño y darse cuenta de que no estaba soñando. Junto a él, a medio vestir, con el espanto reflejado en las pupilas y sacudiéndole con desesperación, se hallaba Faney, ésta gritaba con voz cortada por la emoción: .


  —¡Clay...! ¡Clay...! ¿Qué has hecho? ¡Las niaras están ardiendo!


  Aquello fue como una ducha de agua helada cayendo sobre su cabeza para ahuyentar el sueño por completo. De un salto salvaje se incorporó y al girar la vista aterrado, descubrió a lo lejos un rojizo resplandor y tres conos de llamas que desarrollaban sus rojas saetas en espirales caprichosas hacia lo alto, abrazándose a los montones de gavillas, mientras miríadas de chispas se elevaban en tupidos ramilletes, arrastradas por un viento cálido y perezoso que se había levantado.


  Clay, como loco, echó a correr rugiendo lleno de desesperación:


  —¡Dios de Dios...! ¡Mi cosecha...! ¡El esfuerzo brutal de todo un año...!


  Faney contagiada de su espanto, corrió tras él. Nada o muy poco podían hacer para evitar lo inevitable, pero su deber era ayudarle. Se trataba de algo que era como producto de sus propias carnes y tenían que defenderlo con dientes y uñas.


  Cuando Clay alcanzó el lugar de la catástrofe quedó horrorizado. Las niaras eran tres ingentes braseros a los que era mortal acercarse.


  Y no podía contar con medios para atajar el fuego. Nada de agua, ni de mangas, ni de aparato alguno que pudiese poner una barrera al incendio. Este era el dueño absoluto de las niaras y como un gigante glotón las devoraba fieramente.


  Clay quedó un momento dolorosamente erguido frente al fuego devorador. En su cerebro más caldeado que el propio incendio entrechocaban ideas encontradas. Se preguntaba cómo podía haber sucedido aquello, cuando precisamente para evitarlo había sufrido el rudo tormento de pasarse horas y horas con la pipa vacía y apagada entre los dientes, añorando el acre sabor del tabaco, pero sin atreverse a fumar ni una sola vez por temor a producir una catástrofe como la que ahora estaba devorando fieramente el producto de todos sus esfuerzos.


  Y si él no había sido el causante de la tragedia, ¿cómo se había podido producir? ¿Y cómo había estallado al tiempo en las tres niaras un tanto alejadas unas de otras?


  Había algo confuso y extraño en todo aquello que de momento no podía pararse a intentar desentrañar. La realidad del incendio era más acuciante que pensar como se había producido y loco de desesperación, sin medir la temeridad de sus actos, empuñó la larga horquilla que le servía para apilar las gavillas una encima de otra y furiosamente, metiéndose de un modo suicida en el foco del incendio, trató de desmoronar la ingente y encendida mole, con la esperanza de poder salvar parte de lo incendiado.


  Faney emitió un grito angustioso al verle bracear trágicamente dentro de aquel ingente brasero y dominada por la angustia, suplicó:


  —¡No, Clay, no...! ¡Vas a achicharrarte!


  Pero Clay en el paroxismo del furor, no escuchó los gritos de su mujer. Sus manos nervudas agarrotadas sobre el mango de la horquilla, atacaban con furor las gavillas a medio prender y las volteaba furiosamente a lo alto en trágicas parábolas de fuego, que cruzaban por encima de su cabeza desprendiendo fantásticas colas de chispas.


  A veces, las gavillas medio quemadas se deshacían en el impresionante volteo y una terrible lluvia de fragmentos ardiendo caían sobre él. Clay con furor inaudito, se sacudía la abrasada paja ajeno al dolor de las quemaduras que como furiosos picotazos de monstruosas avispas le enrojecían la piel y seguía rabioso su peligrosa faena, sin que con ella consiguiese nada práctico.


  Faney medrosa, sin atreverse a acercarse a aquel infierno devorador, se retorcía las manos desesperadamente y lloraba en silencio. Era tal la ceguera de su marido, que temía verle caer envuelto entre las trágicas llamas que él mismo como un sonámbulo demente estaba levantando en torno de él.


  Sus dramáticos temores parecía que iban a verse confirmados. Una de las gavillas al ser levantada, reventó en el aire encima de su cabeza y cayó sobre él envolviéndole por un momento. Clay salvajemente, saltó sacudiéndose a manotazos la hiriente paja, pero no sin sufrir los efectos de su vesania.


  Faney, aterrada, saltó como una fiera y aferrándole de un brazo, tiró de él con todas sus energías, gimiendo:


  —¡Clay...! ¡Clay...! ¿Estás loco? Pero, ¿no ves que el peligro que estás corriendo es inútil? ¡Si esto ya no tiene remedio!


  El luchaba rabioso por desasirse de sus brazos para volver a recoger la horquilla que había quedado abandonada entre la paja ardiendo, pero Faney sintiendo sus fuerzas centuplicadas, lograba retenerle a costa de terribles esfuerzos, arrastrándole lejos del foco del incendio.


  La infeliz se sentía angustiada al observar los estragos que su furor le estaban causando. Se hallaba renegrido, con el pelo medio chamuscado. Los ojos parecían hundidos en un círculo de sangre y en el cuello, la cara y las manos, presentaba las huellas martirizadoras de las brasas al haberse adherido a la piel.


  Por fin se abrazó a él con desesperación. Clay al sentir el abrazo amoroso de ella, al leer en sus ojos dilatados por el terror la infinita angustia que estaba sufriendo por su suerte, distensionó sus músculos que parecían cuerdas de acero tensado y flácidamente, se derrumbó sobre ella rompiendo a llorar como un niño. Faney, sofocada, le arrastró más lejos y le dejó reposar sobre la reseca tierra. Clay hundió el rostro entre las manos y entre roncos hipos de dolor, clamó:


  —¡Nuestra cosecha...! ¡El fruto de tantos y tan terribles esfuerzos de un angustioso e interminable año...! Todo lo que había estado constituyendo mi ilusión y mi anhelo...! ¡Dios mío... todo convertido en pavesas...! ¿Y por qué...? ¿Por qué?


  De repente se restregó con rabia los nublados ojos y buscando ansiosamente los de su mujer, gimió:


  —¡Faney,..! ¡Te juro que yo no lo hice! ¡Te lo juro por el amor que siempre te he tenido y te sigo teniendo a pesar de haber perdido el tuyo! ¡Te juro que yo no lo hice, yo no he fumado en todo este tiempo aguantándome las enormes ganas que sentía de hacerlo, solamente para alejar esta posibilidad! ¡Dios mío! ¿Como podré hacerte creer que te digo la verdad?


  Ella se Inclinó arrodillándose a su lado y después de pasarle los brazos por el cuello, murmuró roncamente:


  —¡No te atormentes más, Clay! Te creo. Se que eras incapaz de semejante acción que hubiese resultado estúpida. De haber querido hacer desaparecer la cosecha, la hubieses prendido fuego antes de la siega. ¡Hubiese sido más sencillo, evitándote las jornadas agotadoras que has sufrido estos días!


  Él se quedó mirándola fijamente con los ojos extraviados y preguntó:


  —¿De verdad que lo crees así, Faney?


  —¿Por qué no voy a creerlo?


  —Te lo agradezco con toda el alma, Faney. Tú sabes que yo no soy un malvado ni un hombre malo. Tengo mis defectos como todos los tenemos, pero siempre he sido un hombre leal. Estaba deseando recoger el fruto do este brutal esfuerzo para cobrar el importe de la cosecha y cedértelo íntegro. Me asustaba que no pudieses resistir más esta situación y te decidieses a emprender la marcha sin un centavo para poder hacer frente a lo más necesario... Y ahora... ¿qué puedo hacer, Dio mío?


  —Nada, Clay—replicó ella conmovida, nada, porque no te abandonaré dejándote en esta triste situación. No sé lo que el destino nos tendrá reservado para el futuro pero me consideraría la más indigna de las mujeres, si te dejase tirado sobre esta tierra maldita en momentos tan terribles como este. Yo se lo que has trabajado, lo que has luchado y lo que has sufrido por sacar adelante eso que ahora se está convirtiendo en un sueño cuando era una tangible realidad. Lo hiciste no solo por ti, sino por mí... Juntos hemos pasado ratos buenos y malos, juntos hemos sufrido los zarpazos del destino y juntos debemos seguir sufriendo o gozando lo que la suerte nos tenga reservado para mañana... No te atormentes más pensando en lo que se acaba y piensa, si es posible, en lo que tiene que empezar.


  Él, embargado de una agotadora emoción al oír las palabras entrecortadas pero sencillamente hermosas de su mujer, se abrazó a ella llorando como un chiquillo, al tiempo que murmuraba:


  —¡Bendita seas, mujer! ¡Eres el ángel más bueno que Dios pudo poner en la tierra para alegrar mi misera vida...! Y que yo haya estado tan cobardemente ciego para dudar un solo instante de ti! No, Faney, yo no merezco este trato que me das... Soy un miserable indigno de un amor como el tuyo y no puedo...


  —¡Calla, Clay! Todos tenemos nuestras equivocaciones en la vida... Quizá yo no esté tan limpia de conciencia que en algún momento por vanidad u orgullo no haya dado ocasión a esos arrebatos tuyos. No quiero oírte hablar más de eso. La vida nos impone algo más real y doloroso que pensar en el pasado y a ella tenemos que hacer cara con la energía que algunas veces hemos derrochado estúpidamente.


  —¿Y qué podemos ya resolver para el futuro, Faney...? ¿ Hemos quedado arruinados, no podemos pagar lo que debemos en el almacén, el segundo plazo de esta tierra maldita está al vencer y ese usurero sin entrañas volverá a quedarse con ella. Todos los terrenos revierten en él de una forma o de otra, ¿no lo oíste de labios de ese pistolero de pega? Tarde o temprano... pero... ¡Por el infierno! ¿Has pensado en cómo pudo haberse producido ese terrible fuego prendiendo a la vez en las tres niaras?


  —No, no me lo explico, Clay...


  —Ni yo... Lógicamente no tiene explicación alguna y si lógicamente no la tiene, es porque esto no ha podido ser obra de la casualidad sino de una mano criminal que las prendió fuego... Tarde o temprano los terrenos revierten en Bill Carly... ¿por qué no había de revertir éste si no por mala cosecha porque esta se perdiese?


  Ella asustada se abrazó a Clay diciendo:


  —¡Oh, no dejes volar tu fantasía! Me asustan tus pensamientos, Clay!


  —¿Es que los crees producto de mi demencia? Ese reptil de Ted tenía que vengarse, Bill Carly tenía que vengarse de las cosas que le dije la otra tarde y tenía que hacer salir de aquí de una manera u otra a un hombre que sobresale del rebaño que hasta ahora manejo a su antojo... Faney, no estoy equivocado. Esto es obra de uno de los dos, o de los dos puestos de acuerdo y si es obra suya... nadie más que ellos deben pagar las consecuencias.


  La terrible sospecha que acababa de concebir obró como un revulsivo en su decaído espíritu. Fieramente se irguió y con suavidad pero con energía, trató de desasirse de la amorosa presión de Faney.


  Esta que estaba adivinando los terribles proyectos que empezaban a germinar en el cerebro de él, trató de arrastrarle hacia la cabaña diciendo:


  —No seas loco, Clay. No tienes pruebas de esos terribles pensamientos. Tú no podrías tomarte la justicia por tu mano sin una prueba fehaciente de que esta catástrofe proviene de una mano criminal... Anda, ven, debes curarte, Estás lleno de quemaduras que tienen que producirte un dolor terrible.


  —No me duele nada, Faney. Solamente me duele el alma como si me la estuviesen atravesando con cuchillos más encendidos que esas gavillas. Tengo que aclarar...


  Enmudeció bruscamente clavando sus enrojecidos ojos en un pequeño objeto redondo y ahumado, que se destacaba sobre la tierra a pocos pasos de él entre los restos de una gavilla que había quedado a medio consumir. Instintivamente se acercó y tomándole con sus ennegrecidas manos, lo examinó.


  Súbitamente emitió un rugido alucinante y avanzando hacia Faney, bramó:


  —¿Una prueba? ¿Querías una prueba? ¿Te basta esto?


  Clay mostraba en su temblona mano el pequeño cabo de una vela de sebo casi consumida. Aquello era para él como un libro abierto en el que estaba leyendo toda la gestación de la catástrofe. Alguien había aprovechado su sueño para acercarse a las niaras, abrir un agujero en la parte baja, meter una vela, de sebo en el corazón del hacinamiento de gavillas, huyendo después.


  La vela fue requemando el interior de la niara lentamente, hasta que el incendio estalló con violencia cuando ya su autor podia encontrarse a mucha distancia del lugar del suceso.


  Clay bramando como un toro, rugió:


  —¿Para qué más pruebas? Esta es suficiente para mandar a un hombre a pudrir sus huesos bajo tierra y, ¡por el Infierno juro que le mandaré!


  De un brusco empujón se desasió de los brazos de Faney emprendiendo veloz carrera hacia la choza. Ella emitió un grito de angustia adivinando el nuevo y terrible peligro que iba a correr y trató de alcanzarle llamándole con desesperación.


  Pero Clay sin querer oírla, corría velozmente y cuando alcanzó la cabaña, tomó el revólver que permanecía enfundado pendiente del cinto y guardando en sus bolsillos un buen puñado de proyectiles, corrió en busca de una de las mulas y se dispuso a galopar hacia el poblado.


  Faney llegó a tiempo de detenerle cuando montaba sobre la mula y se aferró a él con desesperación, pero Clay, loco de furor, la rechazó sin miramiento y sordo a las súplicas de la infeliz mujer, saltó a la silla y emprendió un trote furioso alejándose de la cabaña.


  Faney, desesperada, lanzó un último grito de agonía y cayó privada de sentido en la misma puerta de la choza, donde una hora más tarde era descubierta por un grupo de colonos, que al despertar descubrieron el incendio y acudían alarmados a conocer las causas.


   


   


   


   


  CAPÍTULO ÚLTIMO


   


  JUSTICIA EN LA TIERRA


   


  [image: Image]ERÍAN aproximadamente las diez de la mañana, cuando Clay penetraba en el poblado. Más que un hombre, parecía un monstruo escapado del averno, con la cara renegrida, el pelo revuelto, sudoroso y medio chamuscado, el rostro y los brazos acusando las huellas de las quemaduras sufridas y un brillo extraño de locura en los ojos, que impresionaba al mirarle.


  Saltó de la mula al entrar en la empolvada calzada y a grandes zancadas, se dirigió a una de las tabernas instaladas en ella. Allí debían saber algo de Ted y se lo dirían, o estaba dispuesto a emprenderla a tiros con el primero que le presentase el más leve obstáculo para su vengadora misión.


  El establecimiento estaba vacío. Únicamente el dueño se ocupaba en limpiar los utensilios para tenerlas dispuestos a la hora de empezar a servir a la clientela. La inopinada entrada de Clay le sobrecogió. Un movimiento instintivo le obligó a echarse hacia atrás al observar aquel rostro impresionante que nada tranquilizador presagiaba, pero Clay sin reparar en el miedo que le había inspirado, rugió:


  —¿Dónde está Ted Vikers?


  —¡Oh...! No lo sé... se lo aseguro, señor Clay. Por aquí no ha venido esta mañana.


  —¿Donde suele encontrarse a estas horas?


  —Pues...


  —Hable, o por la condenación de mi alma que le clavo a tiros detrás de ese mostrador.


  El tabernero asustado, balbució:


  —Le juro que no lo sé... suele ir por la taberna de Jim y si no ha ido... quizá esté en casa del señor Carly.


  Clay abandonó el establecimiento y cruzando por un callejón fronterizo, se dirigió a la plaza. En la taberna de Jim solamente había dos parroquianos madrugadores que se dirigían al campo.


  La entrada del colono causó la misma sorpresa que en el establecimiento anterior. Todos al verle, leían en su rostro las trágicas intenciones que le animaban y un temblor convulso se apoderó de ellos.


  —¿Dónde está ese cerdo de Ted Vickers?


  —Lo ignoramos, señor Clay. Aún no ha venido por aquí.


  —¿Dónde estará a estas horas? Hablen si no quieren sufrir el efecto de mi furia.


  —Pues... quizá en casa del señor Carly...


  Clay no se molestó en buscarle en el otro establecimiento que faltaba por visitar y atajando por varias callejuelas salió de nuevo a la calle principal, en cuya parte baja se erguía la bonita morada del usurero.


  La calle no presentaba una línea recta. Los dueños de las fincas habían edificado a su capricho y así, unas sobresalían de la línea general y otras se hundían entre las dos contiguas, lo que producía un zig zag de edificios qué impedían abarcar desde la entrada todo lo largo de la ancha calle.


  Clay avanzó con la mano apoyada en el revólver que sobresalía varios centímetros de su funda y ganó terreno en dirección a la morada de Bill, pero de súbito al rebasar una de las fachadas más sobresalientes de la calle, ya próximo al domicilio de Bill, vibró una detonación y Clay sintió como la bala se clavaba en el esquinazo de la fachada ,a muy pocos centímetros de él.


  De un salto elástico se replegó sacando el revólver al tiempo que dos nuevos disparos le perseguían. Los proyectiles pasaron rozándole siniestramente antes de que Clay tuviera tiempo de descubrir a Ted Vickers apostado en el vano de la puerta de Bill disparando rabiosamente sobre él.


  Clay ciego de furor, desafiando una muerte cierta, saltó de nuevo y disparó por dos veces contra el medroso y cobarde pistolero, al tiempo que éste descargaba el resto de las balas que guardaba el tambor. Clay sintió un roce abrasante en un costado, pero al tiempo experimentó la rabiosa alegría de observar como Ted, bajando el brazo flácidamente se llevaba las manos al vientre en un gesto doloroso, para terminar por doblarse hacia adelante y caer clavando la cabeza en el polvo de Ja calzada.


  Clay, rabioso, corrió hacia él con el revólver empuñado dispuesto a disparar nuevamente si descubría en su enemigo algún movimiento sospechoso que indicase un truco para atraerle, pero Ted retorciéndose como un reptil en una hoguera, emitía bramidos de dolor, en tanto que la sangre al brotar de la herida formaba un rojizo barrizal junto a él.


  Clay con los ojos desorbitados por la ira, se acercó al herido y al observar que aún vivía, le aplicó el revólver a la sien barboteando:


  —¡Sapo venenoso...! ¡Reptil cobarde...! ¡Confiesa que fuiste tú quien ha prendido fuego a mis niaras, confiésalo, o por el Infierno te juro que te meteré el cañón del revólver en la boca y te haré sufrir la agonía de estar esperando la explosión que te destroce la cabeza cuando a mí me parezca que debo disparar.


  Ted con los ojos vidriados y un jadear silbante que indicaba que sus minutos estaban contados, gimió:


  —Bien, no me importa confesarlo... pero... no me llevará el diablo sin confesar toda la verdad, para que haya quien me acompañe... No he sido yo solo quien prendió fuego a las niaras... Me ayudó el señor Bill y él fue quien... me... insinuó la idea... de... de prenderlas... para... echarle antes... de aquí...


  Ted quiso decir algo más, pero no pudo. Un ronco estertor cortó sus palabras y con una convulsión alucinante quedó rígido sobre el polvo de la calzada.


  Los disparos y la caída de Ted habían atraído a algunos vecinos próximos, quienes fueron testigos de la inesperada declaración. Clay al oírle, giró la vista en derredor buscando a Bill y luego, saltando como un tigre, pretendió ganar la entrada de la casa del usurero.


  Pero antes de alcanzar la jamba, tuvo que arrojarse a tierra velozmente para salvar su vida. Bill que debía estar escondido detrás de la puerta esperando el resultado de la lucha de Ted con el impetuoso y bravo colono, comprendió que Ted le había denunciado e iba a correr su misma suerte y se aprestó a vender cara su vida.


  Pero cobarde y medroso, no supo aprovechar la ventaja de la sorpresa. Su pulso ruin le traicionó y a pesar de que la distancia que le separaba de Clay al disparar era corta, los dos impactos pasaron muy altos sin alcanzar al colono.


  Este hundido en el polvo, enfiló la puerta con el revólver y disparó furiosamente. Agotó los cartuchos que le quedaban en la recámara y fríamente, sin moverse de la postura que había tomado al caer, volvió a cargar de nuevo esperando la reacción de su enemigo.


  Pero Bill al fallar los dos primeros disparos, había cobrado miedo y abandonando la magnífica posición que gozaba para impedir a Clay violar su vivienda, se apartó de la puerta y corrió a refugiarse en las habitaciones interiores.


  Clay esperó rabioso una nueva descarga y como Bill no se manifestase con ímpetu para seguir disparando, se arrastró por el polvo apartándose de la trayectoria de la puerta y cuando se creyó garantizado, se incorporó con el arma empuñada.


  Tenía que acabar con aquel sapo cobarde como había acabado con Ted y tenía que hacerlo rápidamente, antes de provocar una posible reacción en favor del usurero o de que las explosiones obligasen al sheriff a intervenir. Sabía a éste un poco más valiente que aquella pareja de pobres diablos y no quería verse sorprendido por él antes de rematar su vengativa faena.


  Cautamente se acercó a la puerta y de un violento puntapié la abrió totalmente echándose a un lado, pero un silencio impresionante reinó en torno a él.


  Echando espuma por la boca a causa del furor que le dominaba, bramó:


  —¡Bill, cobarde usurero! ¡Miserable incendiario! ¡Salga a dar la cara como los hombres, o le mataré con el mismo asco y la misma saña que emplearía en destrozar a una serpiente de cascabel!


  La respuesta le vino de donde menos lo esperaba. Vibró un disparo desde lo alto de una ventana por encima de él y Clay sintió de nuevo que el plomo le mordía las carnes a la altura del hombro Izquierdo.


  Ciego de furor, sin hacer aprecio de la herida, saltó como una pantera, penetró en la casa y ganando los escalones de cuatro en cuatro, alcanzó el único piso alto que tenía la casa.


  Al azar eligió una habitación donde penetró como una tromba y acertó a hacerlo en el despacho, donde Bill, pálido como un muerto y con el revólver aferrado entre sus temblorosos dedos, tenía sus desorbitados ojos clavados en la puerta, seguro de ver aparecer al exaltado colono de un momento a otro.


  La impetuosa entrada de Clay le cogió tan de sorpresa aun esperándola, que cuando quiso mover el dedo para tirar del gatillo fue tarde. Clay le había encañonado disparando rabiosamente.


  El tiro le alcanzó en plena frente y el usurero muerto de modo fulminante, cayó de bruces sobre la mesa sin tiempo a emitir ni un solo gemido.


  Clay tenso, le contempló un momento y luego, le escupió con asco. Tipos tan cobardes como aquel no merecían más que aquel desprecio.


  Fue entonces cuando calmada y satisfecha su sed de venganza, acusó el dolor de las heridas recibidas y la pérdida de sangre que en particular de la herida del hombro empezaba a fluir. Sentía una terrible pesadez en el brazo y un escozor como si le estuviese aplicando hierros enrojecidos al fuego.


  Lentamente descendió al piso bajo. Ya nada le quedaba por hacer allí, sino era preocuparse de sus heridas. Vería si alguien quería ayudarle a contener la sangre y si no, montaría en la mula como le fuese posible y marcharía a su cabaña, donde Faney con sus amorosas y delicadas manos, le atendería como solo ella era capaz de hacerlo.


  Pero cuando alcanzó la puerta y se asomó de nuevo a la calzada llena de un sol restallante, se detuvo con el brazo derecho extendido y el revólver presto a disparar.


  Al otro lado de la calzada, manoteando entre un grupo de curiosos que debían estarle informando de lo sucedido, se encontraba el sheriff. Tenía empuñado su colt del 45 y había juzgado más prudente esperar en la calle la salida de Clay, que introducirse en la casa a intentar detener al colono.


  Ord con gesto autoritario, gritó:


  —¡Alto, Clay! Deje caer ese revólver y dese preso!


  Clay rechinó los dientes pero no obedeció la orden. No estaba dispuesto a ponerse en manos de aquel individuo a quien sabía hechura del usurero como lo era Ted.


  Manteniendo su gesto amenazador, contestó:


  —Apártese, Ord y déjeme el camino libre. No quisiera hacerle daño si usted no se obstina en ello, He venido a realizar un verdadero acto de justicia. Acérquese a mis terrenos y verá como todo el esfuerzo del año se ha convertido en cenizas porque la mano de estos dos seres viles y cobardes le prendieron fuego para arruinarme. Muchos han oído como Ted lo ha confesado, como ha confesado que le ayudó Bill Carly a hacerlo... No se meta en este asunto y lárguese, Ord, será mejor para todos...


  Ord desdeñó el tono de reconcentrada amenaza que vibraba en las rudas palabras de Clay y contestó:


  —Le doy un minuto para que suelte ese arma y se entregue. Si no lo hace, dispararé.


  —Hágalo ya, Ord. Le doy la ventaja para que nadie me pueda acusar de no haberme defendido legítimamente. Dispare porque no me entrego.


  Ord no se hizo repetir la orden y disparó. Clay que seguía ansiosamente sus más ligeros movimientos, se dejó caer a tierra al captar la detonación y disparó a su vez. La bala se clavó en una pierna del sheriff, pero este tuvo tiempo para disparar de nuevo acertando a Clay, quién aún con los ojos velados por un velo sangriento, pudo apretar por última vez el gatillo para quedar en tierra privado, de conocimiento.


   


  * * *


   


  Quince días más tarde, Clay volvía a la vida después de una crisis terrible en la que estuvo a punto de no salir de ella.


  Solamente el sacrificio y la abnegación de Faney consiguieron el milagro de arrancarle a los brazos de la muerte, y el colono, flácido, exhausto, dominado por una laxitud que le producía vértigos, se dió cuenta de que aun vivía.


  Aquel rato de lucidez duró solamente unos minutos, los suficientes para que de un modo vago se diese cuenta de que aun continuaba en aquella tierra maldita abrasada de sol y de sed. Luego, se sumió de nuevo en las tinieblas y no volvió a resurgir de ellas hasta pasados dos días más.


  Esta vez, aunque mareado y con los ojos turbios, pudo darse cuenta perfecta de donde estaba y de lo que le atormentaba. Sentía una opresión terrible en el pecho y un peso enorme en el brazo izquierdo, pero podía apreciar cuanto le rodeaba.


  Así, descubrió a Faney pálida y demacrada, sentada en un escabel junto a su lecho, y a dos figuras altas y macizas, que se inclinaban sobre él como si pretendiesen cerciorarse de que en efecto vivía.


  Clay, realizando un terrible esfuerzo, tendió su mano derecha, de dedos pálidos y afilados, y murmuró:


  —¡Faney!


  —Aquí estoy, querido... ¿Cómo te encuentras?


  —Bien; es decir, mal... Parece que me hundo... La cabeza me da vueltas y... juraría que tengo hierros encendidos en todo el cuerpo... ¿Qué pasó, Faney?


  —Ya te lo contaré, querido... Ahora te conviene descansar. Lo principal es que te has salvado.,. Lo demás no cuenta.


  —Sí..., pero... no sé,.. ¿Quién está ahí?


  —Son los señores Chick y Speed... Han venido a interesarse por tu salud.


  —¡Oh!, gracias... Quisiera pedirles...


  Chick le tapó la boca diciendo:


  —No es necesario que pida nada, Clay. Nos hemos ocupado de todo lo que pueda preocuparle. Duerma tranquilo y mañana volveremos a verle. Quizá entonces podamos decirle algo que le interese. Ahora duerma, y hágalo confiado en que todo tiene arreglo.


  Clay, que realmente no estaba aun en condiciones de hablar, quedó amodorrado y víctima de un sueño abrumador, pero al siguiente día, cuando despertó, parecía como una de esas lámparas que, próximas a apagarse, reviven con más bríos cuando les inyectan el aceite necesario.


  Al despertar, encontró de nuevo a Chick junto al lecho. El colono acudía tres veces al día a interesarse por su salud.


  Clay, más entero, suplicó:


  —¡Por favor...! ¿Quieren decirme qué ha sucedido? No puedo recordar nada más que... que Ord y yo nos enzarzamos a tiros y... que le vi caer cuando yo caía. No sé más.


  Chick, gravemente, contestó:


  —Yo se lo diré, Clay. En efecto, hirió usted al sheriff y él le hirió a usted cuando ya tenía dos onzas de plomo: una en el costado y otra en el hombro. La de Ord, le alcanzó en el pecho, y la de usted le alcanzó a él en un muslo. Llegamos justamente en el momento en que caían ustedes y no pudimos hacer nada para evitar aquel trágico encuentro.


  «Nos enteramos tarde de lo sucedido. Yo fui el primero que descubrí el incendio y vine corriendo, pero me encontré a su esposa desmayada a la puerta de la cabaña, y solo después de una hora conseguimos que volviera en sí. Entonces, nos contó lo sucedido y su temor de que le hubiese sucedido alguna desgracia al pretender vengarse de la cobarde hazaña.


  «Rápidamente, nos trasladamos al poblado. Al alcanzar la calle principal, alguien nos informó de lo que había sucedido. Se sabía que usted había matado a Ted y a Bill, por ser los criminales causantes del incendio, y captamos el ruido de los disparos que se cruzaban entre usted y el sheriff.


  «Apresuradamente les recogimos, trasladándoles a la morada del médico, donde éste les curó como mejor supo. Ord está ya casi bien y usted ha estado a la muerte.


  —Bien, ¿y ahora qué?—preguntó con voz sorda Clay—. Vendrá en mi busca y...


  —No vendrá, Clay. Han pasado allí muchas cosas. Los colonos, indignados, prendieron fuego a la casa de Bill y quemaron todos sus documentos. En cuanto al sheriff, le hemos hecho comprender la razón de su actitud, y ante el temor de sufrir las iras de todos los colonos, ha prometido dar el asunto por muerto. Continuará luciendo la estrella, pero al servicio del poblado, no al de aquel monstruo cobarde y explotador. Ahora las tierras han quedado redimidas. Nadie vendrá a acuciarnos para quedarse con ellas y con el producto de nuestro esfuerzo. Son nuestras, y las defenderemos fieramente contra las inclemencias del tiempo, como las defendimos contra su rapiña.


  Clay, sordamente, repuso:


  —¿Y qué ganaré yo con eso, Chick? He quedado arruinado. Todo lo perdí con el incendio y solo poseo esa tierra maldita, estéril y calcinada. ¿Qué puedo hacer?


  —No se preocupe. Hemos requisado el almacén de Bill. Se le facilitarán a usted semillas, herramientas y comestibles. Ya hemos hecho el reparto. Lo que él destrozó con sus manos cobardes, debe serle restituido por él. Tendrá todo lo que necesite para volver a empezar, y si algo le faltara, cuente con nuestra ayuda. Ahora somos una comunidad que debe ayudarse mutuamente. El dragón de cien cabezas murió, y el aire se ha hecho más respirable para todos. Mala o buena, la tierra dará su fruto, y algún día vendrán a ella los riegos precisos para hacerla menos ingrata.


  Clay, que había dejado su flácida mano entre las ardorosas de Faney, volvió a ella sus humedecidos ojos, y exclamó:


  —Faney, no soy yo el que debe decidir, si no tú. Mi vida no es mía, si no tuya. Lo que tu quieras para ti, querré yo para mí. Donde tu vayas, iré yo sin protesta alguna.


  «No me importa volver a arañar esta tierra maldita hasta sacar de sus entrañas todo cuanto tenga, si ello puede satisfacerte, pero si no te agrada, aun agradeciendo tan buenos ofrecimientos los rechazaría.


  Ella apretó su mano con cariño replicando: .


  —Nos quedaremos, Clay. ¿Dónde podríamos ir con el cielo y la tierra por todo patrimonio? Esta choza la levantaste tu con amor para hacer de ella nuestro humilde nido y aunque en él hemos tenido algunas espinas las arrancaremos para siempre y viviremos felices en él. Ahora la tierra es nuestra la has regado con tu sangre y ella sabrá agradecer nuestros esfuerzos para ayudarnos a consolidar nuestra felicidad.


  Él no acertó a replicar palabra, pero tiró de la mano de su mujer llevándola a sus labios, para estampar en ella un ardoroso beso que era todo un poema...
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